2月13日,《大公報》頭版
晨光碟機散薄霧,陽光灑在報攤上。
通欄標題,黑體加粗,刺得人眼睛生疼:
【羅店三日:每一寸土地都浸透了血】
副標題更像一聲質問,響徹街頭:
本報特派記者曹聚仁戰地實錄,泣問中央援兵何在
報紙上市三小時,加印三次。
報童光著腳,在街頭奔跑,聲音嘶啞得像破鑼:“看報看報!羅店血戰真相!中央軍在哪裡?!”
路人搶購。
識字的人大聲念,不識字的人圍著聽。
唸到“腸子塞回去”那段,婦女掩面哭泣,肩膀劇烈顫抖。
唸到少年兵藏《正氣歌》殘頁的細節,人群裡響起壓抑的啜泣。
唸到最後那幾句質問,人群先是死寂。
然後,爆發出震耳欲聾的怒吼:
“中央軍北上!北上!北上!”
“對日宣戰!宣戰!宣戰!”
北平學界聞訊,胡適拍案悲呼:“上海之血,是教我全體中國知識分子愧死之血!昔日我們倡言‘讀書救國’,今前線將士以腸塞腹、以軀捐國,我等尚能安坐書齋乎?”
魯迅則連夜撰文,筆尖蘸著悲憤:“我向來不憚以最悲涼的筆寫中國人。今見羅店少年之死,我卻第一次寫不出涼薄——因為他們的血太燙,燙穿了我所有的冷眼。”
同一時間,上海租界,國際飯店頂樓
晨光穿透落地窗,落在詹姆斯·貝特蘭的發報機上。
這位路透社記者,指尖翻飛,將最後一組電文發往倫敦總部:
……羅店戰役的慘烈程度,己超越1916年凡爾登戰役的某些階段。
中國地方軍隊展現的頑強與專業,令人震驚。
但更令人震驚的是中央政府的態度——他們似乎更關心江西的星火同志,而非上海正在發生的國族存亡之戰。
筆者與多位外交人士交流,共識是:中國實質上存在兩個政府。
一個在南京計算政治得失,一個在上海流血犧牲。
哪一個更能代表中國未來?
答案或許就在羅店的焦土中。
。欄專出刊,版際國的日同在報時約紐
:刀把一像,眼刺題標
】流海上在個一,治政算計京南在個一:府政個兩有國中【
。片照張一是,的覺視球全燃點正真而
。幕一這了下拍昏黃日一十月二在,帕卡·特伯羅師影攝地戰社聯
。如紅昏,的夕
。裡壕塹的塌炸在坐靠,手槍機軍粵湘的是渾個一,地陣沿前店羅
。械槍的壞打、的友戰亡陣、殼彈空著落散圍周他
。廓的碎破出勒勾,來照後背他從夕
。頭鏡著地空神眼他
。憊疲的盡無有只,懼恐有沒,怒憤有沒上臉
。》守死《:名取片照為帕卡
。版頭紙報要主國七十二球全上登天七在,片照張這
”?劇悲複重此如要麼什為類人。孩男軍英的畔河姆索時戰一了起想我讓,神眼的兵士個這“:》報士晤泰《給信寫者讀有,敦倫在
”。產破定註,言狂的國中亡滅本日麼什為白明會你,臉張這看“:道寫家作欄專,約紐在
。頭街市城大各遍,印翻夜連被片照張這,國中在而
:上心人國中個每在敲,問叩聲一像,字行一著配,方下片照
?麼什做在你。流你為在他








