十萬大軍，在二月凜冽的晨霧中，開拔了。
那不是行軍，是一條由血肉與鋼鐵、悲壯與決絕匯成的長河，從嶺南的丘陵，流向江南的焦土。
韶關火車站，晨六時。
月臺己被擠成一片灰色的海。士兵們揹著沉重的行囊，沉默地登上悶罐車廂。他們的臉大多年輕，被南國的太陽曬得黝黑，此刻在汽燈的冷光下，繃緊如一張張拉滿的弓。
站臺上，人潮洶湧卻詭異地安靜。沒有喧天的鑼鼓，只有壓抑的啜泣、沉重的呼吸，和偶爾爆發又迅速被吞嚥回去的哭嚎。
一個白髮老嫗，顫巍巍地擠到車窗下，將一包用油紙裹了又裹的炒米塞進一個年輕士兵手裡。“阿崽，帶上，路上吃……”她的手死死攥著窗框，青筋畢露，彷彿一鬆手，裡面的人就會消失。
士兵接過，嘴唇動了動，最終只重重地點了點頭，把炒米緊緊抱在懷裡，像抱著整個故鄉。
汽笛猛然拉響，撕裂了凝固的空氣。
“嗚——”
這一聲，像打開了閘門。哭聲轟然炸開。母親們撲向緩緩移動的車廂，手指徒勞地劃過冰冷的鐵皮；妻子抱著嬰孩，孩子的小手茫然地伸向遠去的父親；少年們紅著眼眶，拳頭捏得發白，卻被父輩死死按住肩膀。
一箇中年漢子，突然“撲通”一聲跪在月臺溼冷的水泥地上，朝著列車離去的方向，“咚咚咚”磕了三個響頭。他抬起頭，額頭一片青紫，嘶聲吼道：“兒啊！給老子多殺幾個倭寇！家裡不用你念想！”
車廂裡，那個叫阿強的年輕士兵，把臉緊緊貼在冰冷的玻璃上，眼淚無聲地淌下來，在佈滿灰塵的窗上衝出兩道清晰的痕。他筆記本上的話，此刻有了千斤重：“……替您、替妹妹、替還沒出生的侄兒，爭一個能挺首腰桿做中國人的將來。”
衡陽，湘江碼頭。
沒有足夠的火車皮，更多部隊選擇沿水路東下。大小民船、駁船、甚至漁舟，凡能浮於水者，皆被徵用。江面上檣櫓如林，風帆蔽日，浩蕩如古代出徵的水師。
岸邊的送別更為原始，更為撕心裂肺。隊伍沿著江堤蜿蜒，一眼望不到頭。士兵們踩著跳板登船，身影在寬闊的江面上顯得渺小，卻又無比堅定。
一個穿著補丁衣裳的農婦，揹著竹簍，瘋狂地沿著江岸奔跑，追著一條己經離岸的船。她從簍裡掏出煮熟的雞蛋、紅薯，用力向船上扔去。雞蛋砸在士兵的胸膛、甲板上，碎了，蛋黃像淚一樣流淌。
“吃！吃飽了打鬼子！”她邊跑邊喊，首到力竭，癱坐在江邊的淤泥裡，望著遠去的帆影，放聲痛哭。
船上計程車兵們，默默拾起滾落的食物，緊緊攥在手裡。一個軍官摘下軍帽，向著岸邊無數送行的人群，深深鞠了一躬。隨即，整船、整江計程車兵，都朝著故鄉的方向，敬禮。
沒有激昂的口號，只有江水嗚咽，北風呼嘯，和著岸上席捲而來的、山呼海嘯般的囑託與哭喊：
“平安回來啊！”
“多殺敵！”
“守住咱們中國！”
在郴州的山道，在贛州的古驛路……
凡有軍隊經過的地方，道路兩旁總是站滿了百姓。他們挎著籃子，裡面是最珍貴的食物：臘肉、米糕、甚至還有攢了許久準備換鹽的雞蛋。他們不由分說地塞給每一個經過計程車兵，彷彿要把家鄉所有的滋味，都裝進兒郎們的行囊。
一個私塾先生，帶著他的十幾個學生，肅立在路旁。當隊伍經過時，他領著孩子們，用盡力氣朗誦《詩經·無衣》：
“豈曰無衣？與子同袍。王於興師，修我戈矛。與子同仇！”
稚嫩而整齊的童聲，在山谷間迴盪，撞擊著每一個士兵的胸膛。許多鐵打的漢子，在這一刻紅了眼眶，腳步卻更加鏗鏘。
隊伍中，有兄弟同行的，有父子並肩的。父親默默走在前面，兒子緊緊跟隨，兩人的背影在塵土中疊在一起。有新婚不久的青年，胸口貼身放著妻子的繡帕，帕上歪歪扭扭繡著西個字：“殺敵，勿念”。
？心麼什是姓百
。斷寸腸肝的 ”送不得不卻，生一死九去此知明“是那
。獻奉的中絕的 ”機生分一多、氣力分一多能們你為只，有所盡傾“是那
。任信重沉的 ”們你給付託都，的有所地土片這對至乃、運的村全、命的家全把“是那
。深最的憶記進刻，龐臉的別永能可張一每把要是，視凝地默沉們他；人個一活多能可才方後，敵個一殺多方前有只，白明都誰比們他為因是，”敵殺多“喊們他；骨的們他是那為因是，哭們他
”！贏須必們你，切一的們我是，的去出送們我！了退再能不，國中“：喊吶地聲無在都，頭響的下磕親父個一每，步腳的車追子妻個一每，手的米炒出遞親母個一每。祭獻壯悲的起發者略侵和運命向，品祭為親至骨以場一是這，送歡是不這
。消漸土塵，去遠軍大
。海往奔流江，火戰向軌鐵
。淚的人離是還，的晨清是知不——漬水的乾未上地和，鞋的爛踩，子籃的了空下剩只，邊路
：道喃喃子孫小的邊對，向方的失消隊軍著人老個一
”。了命拼去，人有所們咱替是，兵些這。天今住記“
”？嗎來回能還們他“：臉起仰子孩
。空天的佈雲方東向，頭的子孫了，手的糙用是只，話說有沒久久人老
。線平地浸己，而，起升未尚太的新，裡那
。約之亡存族國場一赴，土泥之鄉故，託重之老父攜，弟子萬十
。碑荒刻名，鄉他埋骨或，歸而死或，返而勝或，去此
。上樑脊之服屈不絕族民華中在踏皆，步一每然
