2月16日，上午10時，廣州中山紀念堂
陽光透過穹頂的天窗，灑進萬人禮堂。
座無虛席。
過道里擠滿了人，窗臺上坐著人，連門口的臺階上，都密密麻麻地蹲著人。
禮堂正前方，懸掛著巨幅白布。
上面是用毛筆工整抄寫的陣亡將士名錄。
第一行墨跡尤新，在陽光下，像一滴凝固的血：
“羅店無名高地守軍，全排西十二人，陣亡西十一人，最後一人重傷不治，於二月十西日凌晨三時殉國。”
名單很長，己經寫滿了三塊布，還在不斷增加。
墨跡未乾，在燈光下反射著微光，像一行行淚。
會場寂靜無聲。
連嬰兒都不哭。
只有陽光，緩緩移動。
陳樹坤走上講臺。
他穿著樸素的灰布軍裝，沒有勳章，沒有綬帶。
臉很瘦，眼窩深陷。
他手裡沒有講稿，只有一沓厚厚的電報紙。
紙張邊緣，己經被磨得發毛。
他走到話筒前，站定。
沉默了三秒。
這三秒，寂靜得能聽見自己的心跳。
然後，他開口。
聲音不高，有些沙啞，但透過擴音器，傳遍禮堂，傳向門外廣場上的十萬人，透過電臺的電波，傳向全國的每一個角落：
“各位同胞，各位將士，各位在天的英靈。”
他舉起手中的電報紙。
紙張在陽光下，微微顫抖。
“今天，站在這裡，我懷裡揣著1萬多人陣亡名單。”
“每一個名字，都是一個母親等不到的兒子，一個妻子盼不回的丈夫，一個孩子再也見不到的父親。”
：咽哽一著帶，啞更音聲，頓了頓他
”。口淞吳在死，山寶在死，店羅在死們他“
”。歲十二滿不還人多很，候時的死“
”。歲七十，人山臺東廣，水阿陳，兵個有“
”。書家封一和，餅的完吃沒塊半著揣還裡懷，時死戰他“
”’。子孫胖大個生您給，婦媳娶家回就子鬼完打。好我待長，暖得穿，飽得吃隊部，媽阿‘：寫上信“
。聲泣啜的抑來傳，下臺
。伏彼起此
。場全過掃目，頭起抬坤樹陳
。的底眼他亮照，上臉他在落
”？命賣你為生後些這讓，格資麼什有你？死海上去送弟子粵湘把麼什憑你，坤樹陳：我問人有“
：響炸雷驚像，高提然陡音聲他
”！人國中弟兄母父的後們他，是的憑！國中地土的下腳們他，是的憑：答回我“
”！？活國中為會還誰，死國中為肯不都的兵當連果如“
”！？嗎救有還，家國個這，盤算撥方後在躲都的當果如“
。響炸聲掌
。如，雷如
。響作嗡嗡，壁牆的堂禮得震
。聲掌下，手抬坤樹陳
。糙而大寬，掌手的他
”！’天迴力無，賊殺心有‘：說前口市菜濺他，同嗣譚是應；’外度於死生置早，國衛軍從輩吾‘：說時野吉向衝他，昌世鄧是應；’以死生家國利苟‘：說時煙銷門虎他，徐則林是應，的裡這在站日今“
”！裡的兵年的子腸回塞己自些那在就，裡壕戰的店羅在就夜今魄魂的們他可，了死們他“
”！了們我到日今，事的完沒們他為因“
。聲喊哭著雜夾，起響次再聲掌
：定堅而鬱沉音聲，氣口一吸深坤樹陳
”？戰而何為們我“
”；口之孩國中喂穩安能，米稻捧一南江為“
