1932年4月8日，晨，廣州，粵軍第一師師部門口
晨霧漫過珠江，飄在青石板路上，溼漉漉的石面倒映著天邊一抹魚肚白。
兩個哨兵持槍立在崗亭外，刺刀斜指地面，刃口在熹微的晨曦裡泛著冷冽的光。
他們看見那個身影時，晨霧剛散了些許。
一個老婦人，五十餘歲，頭髮花白如霜，衣衫襤褸得掛不住肩頭。她不是走，是爬。
左腿拖在地上，膝蓋處的粗布褲子磨成了絮，露出血肉模糊的皮肉，暗紅的血珠滲出來，在青石板上拖出一道彎彎曲曲的血痕。
三公里。
她從西關，爬了整整三公里。
右手死死攥著什麼，指節泛白得幾乎嵌進掌心。左手勉強撐著地面，每挪一寸，瘦弱的身體就劇烈顫抖，喉間發出細碎的嗚咽。
哨兵對視一眼，快步衝上前。
“大娘，您這是——”
老婦人緩緩抬頭。
臉上糊著泥汙和乾涸的血痂，左額磕破了，暗紅的血糊住半邊眼，睫毛上還沾著霧珠。但那隻露在外面的眼睛，亮得嚇人，像兩簇燒不盡的火苗，在晨霧裡跳。
“長……長官……”她的聲音嘶啞得像被砂紙磨過的破風箱，“我兒……我兒為國死了……地方上的惡徒……要逼死我們全家啊……”
她鬆開右手。
掌心裡是一張皺成一團的紙，被血浸透，又被汗水泡軟，邊緣爛得發毛。哨兵小心地展開，油印的字跡雖模糊，卻能看清關鍵句：
陣亡通知書
粵軍第10師上等兵陳阿大，於民國二十一年二月七日，上海羅店戰役中壯烈殉國。特頒此狀，以彰忠烈。
日期是民國二十一年二月二十日，蓋著軍部鮮紅的大印，印泥暈開，像一滴凝固的血。
“我兒……”老婦人顫巍巍地從懷裡摸出一個掉了漆的小鐵盒，哆哆嗦嗦開啟。
空的。
只有一層暗紅色的絨布內襯，布面上，歪歪斜斜寫著幾個小字，是用血寫的，筆畫深嵌在布紋裡：
“娘，兒的光榮。”
“勳章……我兒的軍功章……”老婦人把空盒子捧到哨兵面前，眼淚終於湧出來，混著臉上的血和泥，順著皺紋往下淌，“昨晚……昨晚‘和勝義’的人闖進來……搶光了撫卹金……三十大洋……全搶了……還把我閨女阿妹擄走了……十六歲……她才十六歲啊……”（撫卹改成第一個月發三十大洋，後面每個月發三塊大洋，因為前面的讀者說撫卹太低了）
她突然抬起頭，用額頭狠狠磕向青石板。
“咚！咚！咚！”
石面冰涼，撞擊聲在晨霧裡格外刺耳，額角的血又湧了出來，滴在鮮紅的絨布盒上。
“長官做主啊！我兒為國死了……他們連這點念想都不給留……還打斷我的腿……說敢報官，殺我全家……”
。花的小小開暈，上板石青在滴樑鼻著順，口傷的新了出磕經己頭額的人婦老，住拉死死忙急兵哨
