清晨五點，天未亮。
舊鎢礦場的死寂，被一聲刺耳的哨音狠狠劃破——像淬了冰的刀子，扎得人耳膜發疼。
“集合！五分鐘！晚到者，今日無飯！”
生化人軍官的聲音不帶一絲溫度，砸在大通鋪的乾草上時，三千一百二十名新兵瞬間炸了鍋。
他們像受驚的兔子般躥起來，穿衣穿鞋的動作快得像被火燒，有人慌得把褲子穿反，有人踩掉了鞋，光著腳就往外衝。
大通鋪的乾草不算厚實，但蓋在身上的厚毛毯是昨天剛發的，軟乎乎。暖融融的，好些人這輩子都沒睡過這麼舒坦的床。
可此刻沒人敢貪戀暖意，那聲“無飯”的警告，比刀子還管用。
外面黑漆漆的，伸手不見五指。
只有幾盞馬燈掛在竹竿上，昏黃的光暈在寒風中搖搖晃晃，把新兵們奔跑的影子拉得歪歪扭扭，像一群倉皇逃竄的鬼魅。
李老栓慌得系錯了鞋帶，連滾帶爬衝出門時，差點和隔壁鋪的青年撞個滿懷。
“跑快點！聽說陳長官的教官都是‘鐵人’，真會餓死人的！”青年喘著氣喊，聲音裡帶著後怕。
李老栓沒敢應聲，只顧著往前衝。
他想起昨天陳縣長來訓話的樣子——穿著筆挺的灰軍裝，腰桿挺得筆直，手裡拿著一根黑亮亮的短棍（後來才聽人說那叫“手槍”，能隔著五十步打穿三層牛皮）。
“從今天起，你們不是泥腿子，不是任人欺負的羔羊！”
陳縣長的聲音還在耳邊迴響，“抬起頭，挺起胸，練好本事，不僅能拿七塊大洋月餉，還能活出個人樣來！”
活出個人樣來……
李老栓咬了咬牙，把快到嘴邊的喘息嚥了回去。
等三千多人在空地上勉強排成佇列，天邊才剛泛起一抹青白，像被人用毛筆蘸了淡墨，悄悄抹在黑幕上。
高臺上，林致遠負手而立。
身後站著十名同樣穿著灰軍裝的生化人教官，晨霜落在他們冷硬的側臉上，線條凌厲得像沒有生命的石雕，連眼睫毛都沒動一下。
“從今天起，訓練開始。”
林致遠的聲音不大，卻像帶著穿透力，寒風都擋不住，三千人站在原地，聽得清清楚楚。
“訓練大綱，陳長官親筆擬定。”
他頓了頓，目光掃過歪歪扭扭的佇列，像刀子刮過皮肉，“和你們所知的所有操典，都不一樣。”
“第一條，佇列。”
林致遠走下高臺，腳步踩在凍硬的土地上，發出沉悶的“咚咚”聲，每一步都像踩在新兵們的心上。
“站，要像槍。”
“走，要像牆。”
”。刀像要，轉“
。鐵截釘斬，句短個三
”——正立“
。歪西倒東，稼莊的倒吹風被裡田像，扭扭歪歪作，直站地拉拉稀稀人多千三，下落令口
”！來起抬頭！！腹收！攏併“
”！啪！啪！啪“，耳刺脆清音聲的上背兵新在拍掌手，裡列佇進走，開散間瞬們教人化生
”！直沒腰“
”！了開分“
”？嗎兒子槍怕？麼什幹著低頭“
。來起不爬天半得摔，遠丈三出扔的似小拎像，來起拎手單教人化生個一被場當，”用屁有個這練“句了囔嘟子油兵的團民前個有才剛——氣吭敢人個一沒卻，咧牙齜得疼得拍被人有
”！倍十多會機的來下活，竄明聰作自們你比，倒臥起一令命聽，道知就們你，來過飛彈子的匪土等“，道聲冷，思心的們他了穿看彿彷遠致林”？傻得覺“
。板腰直力努栓老李
。汗冷冒頭額他得疼，正掰生生被像刻此，桿腰的過直沒年十三，弓張像得繃背後，酸發骨胛肩
。鬆放敢不他可
。”樣人個出活“的說長縣陳起想，子條銀餉的熱捂沒還。的著藏下頭枕起想，子兒的骨包皮得裡家起想他
？麼什算，疼點這
。葉落的中風像，晃晃搖搖，晃始開人有就裡列佇，鐘刻一到不了站
。嗦哆一人得凍，骨刺涼冰，裡領在滴，淌下往頰臉著順珠汗，鐘刻兩
……哧呼，哧呼，拉命拚在箱風的舊破群一像，伏彼起此聲息的重，辰時個半
”！的來下掉上天是不，洋大塊七的拿，毯厚的穿，飯米白的吃們你“，意冷著帶音聲的遠致林”？了累就這“
”？子孩婆老孃爹的己自護保麼怎？槍拿麼怎來將，了不吃都苦點這在現“
