告示是第二天上午貼出去的。
紅紙黑字，貼在縣衙外牆最顯眼的地方，旁邊還蓋著縣府的硃紅大印，鮮紅刺眼，在灰濛濛的南雄城裡格外扎眼。
識字的老秀才被請來，站在長條凳上，扯著嗓子念，聲音穿過喧鬧的人群，撞在每個人的耳朵裡：
“保安團招兵！月餉現大洋七塊！包吃包住！被服全發！”
“陣亡了家裡每月領一塊，領三百個月！重傷殘每月兩塊，輕傷殘每月一塊，均終身發放，直至身故！”
第一遍唸完，沒人說話。
人群像被凍住了，一張張臉上寫滿了不信任，還有被苦難磨出來的麻木。
“騙鬼呢！”一個穿破棉襖的中年漢子最先嗤笑，棉襖的袖口爛成了流蘇，露出裡面凍得發紫的胳膊，“七塊大洋？還終身撫卹？你當縣長是散財童子？”
他是李老栓，在碼頭扛了十年大包，風吹日曬，背早就駝了。一個月最多掙過四塊半，還得看工頭臉色，三天兩頭被扣錢。
“就是！”旁邊賣菜的老婦附和，籃子裡的青菜蔫蔫的，沾著黃土，“前年也說招團丁，月餉三塊，結果發到手裡全是爛票子，買不到三斤米！”
“死了還領三百個月，傷殘還終身發錢？哄三歲娃娃呢！這年頭，誰還信官府的話！”
譏笑聲。質疑聲，像潮水一樣湧來。這不是簡單的懷疑，這是生存本能——在這片土地上，窮苦人早就學會了一件事：天上不會掉餡餅，掉下來的只能是陷阱。
老秀才有點慌，清了清嗓子，又唸了一遍，特意加重了“終身發放”四個字。
人群裡，一個瘸腿的老兵擠出人群。他姓張，褲管空蕩蕩的，用一根木棍撐著身子，左腿褲管挽到膝蓋，露出一道猙獰的疤痕，像爬著一條醜陋的蟲子。
前年，他在北邊跟軍閥打仗，左腿中了一槍，部隊給了五塊大洋，就把他打發回家了。這兩年，他靠乞討為生，日子過得豬狗不如。
“長官，”他盯著告示，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“我……我能報名不？哪怕是燒火做飯。看大門都行！俺打過仗，識得槍，不偷懶！”
負責登記的是個灰軍裝士兵，面無表情，眼神銳利得像鷹隼。他的目光落在老兵空蕩蕩的褲管上，眉頭輕輕蹙了下，語氣緩和了些：“老哥，不是俺為難你。團裡有規矩，不管是扛槍上陣，還是後廚打雜。庫房守夜，都得腿腳利索——你這身子，怕是扛不住活兒，真收了你，反倒是害了你。”
張大山眼裡的光，瞬間滅了。
他腿一軟，踉蹌著往後退了兩步，手裡的木棍“哐當”一聲掉在地上，發出沉悶的響聲。臉上的皺紋擠成一團，剛才燃起的那點希望，像被一盆冷水澆透，連帶著這些年沿街乞討的屈辱。腿傷發作的疼痛，一起湧了上來。
“我……我就是想混口飽飯……”他喃喃自語，聲音小得像蚊子哼，渾濁的眼淚順著溝壑縱橫的臉往下淌，“當年拼了命打仗，到頭來……連條活路都沒有……”
人群靜了一瞬，不少人扭過頭，臉上露出同情，卻也沒人敢吭聲——這年頭，誰的日子都不好過。
登記計程車兵沉默了幾秒，轉頭朝身後的縣衙方向喊了一聲：“文書！”
一個挎著公文包的年輕文書快步跑過來：“啥事？”
士兵朝張大山努了努嘴：“這老哥當過兵，腿是打仗傷的，怪可憐的。你去跟縣長通個氣，營裡的軍械庫不是缺個擦槍整理的雜役嗎？坐著就能幹的活兒，給他留個位置，月餉三塊，包吃包住，不用算入招兵名額。”
文書愣了一下，隨即會意，飛快地往縣衙跑。
沒一會兒，文書跑回來，衝士兵點了點頭：“縣長準了！說老哥要是願意，現在就能去庫房報到！”
這話像一道驚雷，炸在張大山耳邊。
他猛地抬頭，佈滿血絲的眼睛裡重新燃起光亮，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話：“真……真的？我……我還能有活兒幹？有飯吃？”
”？強討乞你比不，吃飯有頓頓，洋大現塊三月每。箱藥彈置歸。油槍兒那在坐就，扛你用不跑你用不，件零械槍是都裡房庫“，些了和溫才剛比氣語，他給遞，木的上地起撿腰彎兵士”！了不錯“
”……啊好是都……好“：複重著咽哽，躬一了鞠深深，向方的衙縣著對。兵士著對，木著攥死死他。了兇更得掉淚眼，住不忍也再山大張
。了靜底徹群人的讓，幕一這
。半大了子下一，聲疑質
”！啊善真是也心可，嚴真是矩規這……兒托是不“
”？著虧能還力勞壯這咱，吃飯口給能都的瘸“
