晨光還沒撕開地平線的淡青幕布，紅河北岸的五百門火炮己同時怒吼。
那一瞬間，天空像被生生劈裂。
一千二百發炮彈在九十秒內衝出炮口，炮口焰匯成連綿的火牆，把暗青色的黎明燒得透亮。巨大的轟鳴不是此起彼伏，是持續不斷、震碎耳膜的咆哮，像一千個巨人同時擂響銅鼓。
河內城牆上的法軍觀察哨裡，上尉讓·杜蘭德死死抓著潛望鏡。這個臉上留著凡爾登彈片傷疤的老兵，指節攥得發白。
他看見第一發炮彈從北方天際掠過。
橘紅色的光痕在淡青天幕上劃開優雅的拋物線，然後是第二道、第三道、第一百道——整個北方天空被彈道軌跡鋪滿，像一場倒卷的流星雨。
“炮擊——”
他的嘶吼被爆炸聲吞沒。
第一波炮彈落地了。
東門城牆，那道八米厚、法國工程師宣稱“能抵禦任何亞洲火炮”的鋼筋混凝土牆，在第三發150毫米炮彈命中時，開始崩塌。
不是炸開缺口，是被“解剖”。
第一發命中牆頂，垛口和觀察哨瞬間炸飛；第二發落在下方三米處，混凝土碎裂，鋼筋扭曲著暴露在外；第三發再下沉三米，整段城牆的結構徹底崩解；第西發——那截標註為“永久工事A-7”的城牆，像被巨人敲碎的餅乾，轟然垮塌。
二十米寬的缺口，邊緣支稜著扭曲的鋼筋，像垂死巨獸的骨骼。
杜蘭德轉動潛望鏡，看向城內。
105毫米榴彈炮的彈幕開始“梳洗”街區。
這個凡爾登戰場的術語，此刻成了最殘酷的現實——炮彈像梳子一樣梳理著殖民區的建築，寸草不生。
他眼睜睜看著，六個街區外的一棟西層公寓，在三十秒內被“剝”得粉碎。
第一發命中屋頂，瓦片、木樑、磚石被炸上天空；第二發在三樓爆炸，外牆向外爆開，傢俱、人影在火光中化為碎片；第三發摧毀二樓，第西發掀翻一樓。
三十秒，一棟建築從地圖上消失。
原地只剩冒著煙的廢墟，和一截從瓦礫中伸出的、燒焦的手臂。
杜蘭德放下潛望鏡。
他不需要再看了。
“記錄炮擊座標……”他對身邊抱著筆記本發抖的年輕列兵說，聲音出奇地平靜，“然後燒掉。沒用了。”
列兵愣住，手指哆嗦著點燃筆記本。
杜蘭德看向掩體裡的十二個士兵——一戰老兵、馬賽青年、越南輔助兵，每個人臉上都寫滿恐懼，混著認命的麻木。
“他們不是在轟城。”他的聲音在炮火中幾乎聽不見，“是在抹城。把這座城市，一點一點從地圖上擦掉。”
他拿起靠在牆邊的勒貝爾步槍，仔細擦拭槍栓，動作一絲不苟，像在準備巴黎郊外的狩獵。
“我們還有九十分鐘。”
。冷冰脆清聲擊撞屬金，膛上彈子，栓槍拉他
”——者或，書寫，禱祈“
。絕決神眼，人眾過掃眼抬他
”。獄地下人國中個幾帶多，前之死。槍的你淨乾“
。耳刺外格中鳴轟火炮在，響聲的栓槍拉片一起響裡掩
掩下地府督總 51:60
。襟了浸漬汗，著敞口領，服便軍的土塵著沾件了套只，服禮的線金著繡穿沒督總諾雷·羅保
。了尿嚇他——痕溼的腳文個一裡落角有還，味煙、味汗著混，濁混氣空。領將軍偽南越、文地民、軍軍法：人了滿裡室戰作
。紅的心驚目片一，”火在正“”毀摧己“著標多大事工防，住盯死死頭箭紅個二十被河，上圖地。前圖地戰作到走諾雷
”。了到聽都們你，聲炮的面外“，晰清卻啞嘶音聲的他”。們生先“
。灰死如面們文，恐惶住不掩領將南越，傲驕著撐軍國法：臉張一每過掃目，頓了頓他
”。牒通後最的棟國徐了到收我，前時小個三“
：道念調語的靜平用，皺發得指手，紙張一出掏裡袋口從他
”’。斷了們我被者或，斷了行自武下放是，間時的們你給。殺格律一，籍軍論無，籍國論無，者械持有所城。判談要不，虜俘留不軍我。攻總起發時六晨今於將軍我：軍守河致‘“
