這是海外華人對故土最古老的稱呼——唐山，大唐江山。哪怕朝代更迭了千年，哪怕他們中許多人從未踏上過那片土地，他們依然叫它“唐山”。
“是。”陳啟明的聲音有些哽咽，“我們從唐山來。從廣東來，從福建來，從湖南來。來接你們回家。”
老人盯著他，足足看了十秒鐘。
那十秒，陳啟明感覺自己被那雙眼眸洞穿——老人不是在判斷他話的真假，是在判斷，眼前這個穿軍裝的人，會不會是另一種形式的災難。
終於，老人顫巍巍地拉開了門閂。
門“吱呀”一聲開了條縫。
老人瘦得只剩一把骨頭，穿著破爛的黑色對襟衫，褲子用草繩繫著，赤腳踩在冰冷的青石板上。他扶著門框，身體微微發抖，不是冷，是虛弱。
“您……”陳啟明上前一步，想扶他。
老人卻“撲通”一聲跪下了。
不是慢慢跪，是首挺挺地、用盡全身力氣地，把額頭重重磕在門前的青石板上。
“咚！”
一聲悶響。
“來了……終於來了……”老人開始哭，先是壓抑的嗚咽，然後變成嘶啞的嚎啕，“阿爸……阿媽……你們看見了嗎……唐山來人了……來救我們了……”
他一邊哭，一邊繼續磕頭。額頭撞在石板上，很快磕破了皮，滲出血，混著眼淚和塵土，在臉上衝出汙濁的溝壑。
陳啟明趕緊蹲下扶他：“老人家，快起來，使不得……”
老人卻抓住他的手臂，手指像枯樹枝一樣箍緊，指甲陷進他的肉裡。
“軍爺……”老人抬起淚眼模糊的臉，“我爹……我爹是光緒三十三年被法國兵抓來修鐵路的……累死在工地上……屍首都沒找到……”
“我娘……我娘是被法國兵糟蹋了……跳了井……”
“我老婆……我兒子……去年鬧瘟病……法國人不給藥……都死了……就剩我一個了……”
“我等了西十多年啊……”老人嚎啕，“從法國佬佔了河內那天起，我就等……等唐山來人……等了一輩子啊……”
陳啟明半跪在地上，扶著這個瘦得只剩骨頭的老人，感覺手臂上的抓握越來越緊，越來越疼。
但他沒掙開。
他身後的十二個士兵，全都紅了眼眶。
街對面，另一扇門開了。
然後又是一扇。
一扇接一扇，像被推倒的多米諾骨牌。
人們從屋裡走出來——不，是爬出來。許多人餓得走不動，是被鄰居攙扶著才沒倒下。有老人，有婦女，有孩子。他們衣衫襤褸，面黃肌瘦，許多人身上有傷：潰爛的鞭痕、燙傷的疤痕、斷肢的傷口。
但他們的眼睛，都望向陳啟明，望向那些穿灰綠色軍裝計程車兵。
——芒的過見未從明啟陳種一變後最，信置敢不變再，疑變，懼恐從神眼
。的草稻命救到看人之死將是那
。的門之堂天到看魂鬼的裡獄地是那
。人百西三了集聚場廣小的前廟帝關，點十午上
。塊的黑汙結水雨著混，地一了灑灰香，地在倒翻爐香。座基剩只，碎砸被像帝關。垣殘壁斷剩只今如，心中仰信的群社人華河是經曾廟座這
。暗半一，明半一，上臉的瘦枯們人在照，影的駁斑下投上地在，簷屋的損破過殘
。群人的黑面下著看，上座基廟帝關在站明啟陳
。睛眼的奇好又恐驚雙雙一出只，後人大在躲子孩，子孩著抱婦，上地在蹲人老。下倒沒才著扶攙居鄰被是，墜搖搖都著站人多許但，著站多大們他。上地空的米平百兩到不在，人百西三
。音聲有沒
。聲槍星零的來傳爾偶遠和，咽嗚的墟廢過穿風有只。怕可得靜安卻，人多麼這
：見聽都人個每讓夠足但，大不音聲，口開明啟陳
