“鄉親們。”
“我們，來晚了。”
就這六個字，下面許多人的眼眶瞬間紅了。
“讓你們受苦了。”陳啟明繼續說，“現在，有什麼苦，有什麼冤，都說出來。”
“我們聽著。”
沉默。
長久的沉默。
只有風吹過破廟屋簷的呼嘯。
然後，人群邊緣，一個抱著孩子的婦女，突然“撲通”跪下了。
不是慢慢跪，是整個人癱軟下去，膝蓋砸在青石板上，發出沉悶的響聲。懷裡的孩子被她突如其來的動作驚醒，發出微弱的啼哭。
“軍爺——”婦女抬起頭，臉上全是淚，“給我男人報仇啊——！！”
她的哭喊像打開了閘門。
“我男人是木匠……姓周，叫周大福……去年法國人要修總督府，徵他去幹活……幹了三個月，不給工錢，說我男人偷了木料……活活打死了啊……扔進紅河……連屍首都不讓撈……”
她一邊哭，一邊用頭撞地：“我男人老實一輩子……連只雞都不敢殺……怎麼會偷東西……他們是想要他攢了十年的工錢……那是我們全家活命的錢啊……”
婦女的額頭撞破了，血順著鼻樑流下來，和眼淚混在一起，在殘陽下泛著暗紅的光。
陳啟明想下臺扶她，但還沒動，第二個人跪下了。
是個少年，頂多十五六歲，瘦得像竹竿。他撩起破爛的上衣，露出胸膛——
上面全是燙傷疤痕，層層疊疊，新傷蓋舊傷。疤痕組成歪歪扭扭的法文字母：
“”（狗）
殘陽照在疤痕上，凹凸的肌理顯得格外猙獰。
“我爹開雜貨鋪……”少年聲音顫抖，但努力挺首脊背，“法國兵來買東西不給錢，我爹說了兩句……他們就把我爹綁在店門口，用燒紅的鐵條……”
他指著胸口的疤痕：“在我身上烙……讓我爹看著……”
“我爹氣瘋了，撲上去咬了一個兵的耳朵……被……被開槍打死了……”
少年說不下去了，蹲在地上，抱著頭，肩膀劇烈抖動，卻哭不出聲——眼淚早就流乾了。
第三個跪下的，是個老塾師。
他穿著洗得發白的長衫，雖然破爛，但漿洗得乾乾淨淨。手裡捧著一本被燒得只剩殘頁的線裝書，封皮焦黑，但還能認出是《千字文》。
“他們燒了我們的學堂……”老塾師聲音很輕，但每個字都像刀子，“自打法國佬1887年佔了河內，就不准我們教中文，說教中文是‘煽動叛亂’……我不服，偷偷在自家地窖裡教……被發現了……”
“他們把我綁在村口大榕樹上，讓我二十七個學生……每人抽我十鞭子……”
”……場下的民抗反是就這說，笑大哈哈人國法，了完……我邊一哭邊一……歲八才的小最，歲五十的大最……生學的我……家全殺就，不“：抖發渾，眼上閉人老
：來下滾淚老的濁渾，睛眼開睜他
”。著活配不，生先了打手親己自……得覺們他。了吊上……生學個三，上晚天那“
”……啊罪有我……罪有我……生畜的師弒了教……們子孩把我“，牌靈塊一著捧像，》文字千《的破殘本那起捧手雙，地在倒跪人老”……啊師親君地天“
……個百一第、個十第、個五第、個西第
。來而湧洶，水洪堤決如聲訴哭
”……井跳後天三……了瘋就來回……裡子巷進拖兵國法被……歲西十才閨我“
”……了死活活……辰時個一整整了子鞭用……病裝他說工監……了吐累……路鐵修去拉被子兒我“
”……閉沒都睛眼，候時的氣嚥……夜兩天兩了打……打上樑房在吊被，給不爹我……了來出搜被……下底臺灶在藏……子金的攢代三家們我“
”……了活白……子輩這爹，啊兒，說前死臨……了倒病就來回……了爹我……斷打就不……泥的上靴皮他讓，過路兵國法……了歲十七爹我“
