機場，卡車旁。
川軍老兵王德財抱著剛領到的衝鋒槍。新槍，槍油還在，摸上去滑膩膩的。槍身是烤藍的。他昨晚還在說“好東西永遠是人家嫡系的”，現在整個人像被釘在了地上，指關節因為用力而發白。
東北軍少尉孫德勝撬開一箱牛肉罐頭。鐵皮箱子開啟，裡面是凍得硬邦邦的肉塊，油脂凝在表面，白花花的。他拿出一罐，又撬開。然後他從旁邊的保溫車裡拿出一瓶冰可樂，涼氣透過玻璃瓶傳到他手上。
他擰開瓶蓋，仰頭灌了一口。
冰涼，甜，氣泡在嘴裡炸開，順著喉嚨往下衝，衝得他整個人一激靈。他愣在那兒，保持著仰頭的姿勢，半天沒動。
那個滇軍新兵扛著一挺嶄新的MG34機槍。
三個人站在同一輛卡車旁周圍是搬物資計程車兵，引擎轟鳴，人聲嘈雜，但他們三個像被凍住了，一動不動。
王德財先動了。他低頭，看著懷裡的衝鋒槍，又看著孫德勝，聲音發顫，每個字都像從喉嚨深處擠出來的：
“這是新槍。”他說，頓了頓，又重複一遍，“新槍。油還在。”
孫德勝還保持著仰頭的姿勢，喉結滾動了一下。他把可樂瓶從嘴邊拿開，瓶口還冒著白氣。他盯著瓶子，翻來覆去地看，然後喃喃道，聲音輕得像夢囈：“這是……冰的。大冬天，在前線，冰的汽水。”
滇軍新兵把MG34機槍從肩上卸下來，雙手端著，對著蒼白的太陽看槍管。槍管裡的膛線清晰，螺旋著延伸進去，深不見底。他看了很久，然後說，聲音比王德財還抖：
“還有機槍——MG34！我聽說這是德國人最新式的機槍，中央軍德械師都沒配齊！現在給我們了！”
王德財忽然想起了昨晚的議論。他抬起手，狠狠扇了自己一個耳光。
啪。
聲音很脆，周圍計程車兵都轉過頭來看。
王德財臉上瞬間浮起五個指印，但他沒覺得疼：
“日他媽！我昨晚還在說——能多發幾發子彈就是人家開恩。我還在說好東西永遠是人家嫡系的！我這張嘴！我他媽白活了二十年兵！”
他吼起來，脖子上的青筋一根根暴起：“人家陳總司令沒把我們當雜牌！嫡系有啥我們有啥——不，嫡系沒有的我們也有！”
孫德勝蹲下來，但他沒哭出聲，只是咬著牙，從牙縫裡擠出聲音：
“俺娘一輩子沒喝過汽水。俺爹一輩子沒喝過汽水。俺全家一輩子沒喝過汽水。俺替他們喝了。”
周圍計程車兵圍過來。有人從孫德勝腳邊拿起那瓶可樂，喝了一口，然後眼睛瞪圓了：“甜的！冰的！帶氣兒！”旁邊的人搶過去喝，有人問“啥味兒啥味兒”，有人含著淚笑罵：“別他媽喝完了給老子留一口！”
有人衝到卡車邊，摸著車上的150重步兵炮，手抖得跟篩糠一樣，摸了一遍又一遍，然後轉身對後面吼，聲音都變了調：“我日他個仙人闆闆，150的炮，老子以前只在畫報上見過！現在摸著了！真傢伙！”
一群大老爺們，抱著機槍、扛著新槍、圍著重炮、舉著可樂，又哭又笑，像過年一樣。不，比過年還熱鬧。過年也沒見過這麼多肉，這麼多新槍，這麼多炮。
孫德勝站起來，擦了把臉，從懷裡掏出那個小本子和那截鉛筆頭。他靠著一箱彈藥，把本子墊在膝蓋上，開始寫。旁邊的人問他寫啥。他沒抬頭，鉛筆在紙上劃拉，聲音很輕：
“寫給俺娘。俺娘還活著，在東北。這封信不知道能不能寄到。但俺得寫——”他頓了頓，鉛筆尖在紙上戳了個點，“俺想告訴她，俺在南京，喝了冰汽水，吃了牛肉，扛上了新機槍。讓她放心。”
周圍忽然安靜了一瞬。
然後王德財把牛肉罐頭往彈藥箱上一放，站起身來。他臉上還沾著油，眼睛裡還有淚，但他站得筆首，像一杆標槍。他轉身，對著周圍那些還在又哭又笑、摸槍吃肉的兵，吼了一嗓子，聲音嘶啞，但每個字都像砸在地上：
“弟兄們！”
。他看來頭過轉都兵有所
：吼，頭罐牛的裡手著指，箱槍機的上地著指，炮重的上車卡著指財德王
”！令司總陳答報麼什拿們我，了來子鬼天明！炮重門這了拉！槍機新這了扛！水汽瓶這了喝！頓這了吃“
。頭帶人有沒，織組人有沒
：開炸空上場機在雷炸同如，片一連，來出炸深嚨從音聲，吼嘶們他。響哐哐得拍被炮，管炮炮重051的新嶄著拍們兵炮。槍機新、槍新的裡手了起舉時同乎幾，兵士軍牌雜萬五
”！戰死！戰死！戰死“
。上地了在掉單清的裡手需軍的資領軍央中遠得震，響作嗡嗡窗璃玻的上臺塔場機得震，浪一過高浪一，如浪聲
。手的手釋不又翼翼心小時槍新著們他著看，笑的耳到咧們他著看，淚的上臉們他著看他。兵士軍川的笑又哭又炮重著圍、槍機新槍新著抱卻天今、疑質在還晚昨些那——兵的他著看他。點沒，菸著夾裡手，著站祺勳郭，邊旁臺程排場機
：抖在指手的煙著夾但，靜平很音聲。說奎賀的邊對，過轉他
”’。恩的大天是就彈子發五發多能，希大太抱別‘——說在還倆們我晚昨“
。散吹風被霧煙，來出吐，口一吸深，煙著點，著攏手用他，晃裡風在苗火。燃劃，柴火出，裡進塞煙把，頓了頓他
”。好還系嫡比，不。遇待的樣一系嫡跟。軍牌雜給他——備裝的齊配沒都師械德軍央中，槍機43GM，炮重051“，落降在正機輸運架一又，裡那，向方的去散霧煙著看祺勳郭”。了來搬都庫倉的東廣個整把他天今“
：發些有音聲，下放又，看了看他。文洋的識認不他著印面上，涼冰子盒皮鐵。頭罐牛盒一起拿裡子箱的邊腳從，腰下彎他
”——了到看眼親們我天今。牛吹是為以們我。水汽喝吃天天，好遇待兵的令司總陳說人的來下撤海上聽前以。事種這過見沒來從。仗年十二了打，長員委過跟，湘劉過跟祺勳郭我“
”。兵當不本，的過前以們我道知才。實事是只的說家人道知才“：紅點有圈眼，奎賀著看，頭起抬他
。口一了灌頭仰，蓋瓶開撬刀刺用他。涼冰，珠水著凝上瓶酒啤。酒啤鎮冰瓶一出拿面裡從，旁車溫保的邊旁到走默默他。話說沒奎賀
。涼冰，淌下往指手的他著順珠水的上子瓶。久很了看，酒啤的氣涼著冒瓶那裡手著看後然，去下嚥他。眼眯了眯他得衝，衝下往嚨著順，涼很酒
”。死再了飽吃能於終“，靜平的翻於終久太了被種一是，抖發不但，啞沙音聲，口開奎賀”，兵的我“
：重很，慢很得說都字個每，道充補後然，酒口一了灌又他
”。了值。過闊也子老——說口炮的炮重051著對能，死槍機新著扛能“
