空調風掠過，她肩頭的針織微微起伏。裙子第二顆釦子早在電梯裡就被他咬崩，如今敞著，鎖骨下那枚吻痕完整露出——紫紅，邊緣還殘著細小齒印，像枚私章。他眸色暗了暗，伸手替她把襟口攏好，指節卻故意擦過那處淤色，喉結滾出一聲低啞的笑。毯子拉到下巴，他俯身，唇貼著她額角，聲音輕得只剩氣音：“睡吧，這兒歸你。”
回到辦公桌，他開了電腦，螢幕藍光映在面上，輪廓冷冽。首封郵件是跨國收購案，密密麻麻的資料。他指間轉著鋼筆，眼神卻每隔三十秒掠向沙發——她側躺，毯子隨呼吸起伏，睫毛在燈下投出細碎的影。第三次瞥過去時，他乾脆把座椅調成微斜，螢幕當鏡子，讓那團小小的灰影始終落在眼角。
下午，星辰集團辦公室
林月敲門提醒玉君珩
玉總，下午有董事會
他最後看她一眼，把腕錶摘下，放在硯臺邊——秒針滴答，替她數睡眠。起身前，他順手把空調風葉調低一度，又把自己的西裝外套搭在沙發背上，正好擋住可能漏向她的頂燈光線。關門時，指節在門框輕輕一叩，像某種只有自己聽見的承諾。
十分鐘後
助理江辭，抱著檔案進來。室內靜得能聽見呼吸，他下意識放輕腳步，卻在彎腰那瞬僵住——毯子滑落半邊，女子頸側的吻痕毫無遮掩，紫紅與冷白皮膚對比刺目。
他的瞳孔地震級擴張：那形狀。那位置，分明是新鮮且帶著明顯佔有慾的“蓋章”。
他想起方才走廊裡總裁微敞的領口，同樣位置，同樣顏色的一小點抓痕，像被指甲掐出來的
檔案放下時，江辭的手指在發抖。退出前，他忍不住又瞄一眼：女子手上戴著戒指，忽然想起他們總裁發的朋友圈
這是總裁的未婚妻
門闔上瞬間，江辭的八卦之魂已燒成燎原：電梯裡失控的吻。辦公室沉睡的公主。頸側新鮮的章，所有線索串成一條熱搜標題——
#總裁把未婚妻按在電梯裡親到窒息#
他隨手拍了兩張照
江辭抱著檔案退出總裁辦的時候，腳下一滑，差點撞到門上
外間秘書室的門一關，他立刻把錄音筆塞進抽屜，掏出手機，對著小群“總裁辦暗網”瘋狂輸出：
江辭：圖片
江辭：放大看脖子，左側，鎖骨上方，新鮮，齒痕，邊緣還帶點破皮。
江辭：我賭五杯星巴克，這是總裁親口蓋的
江辭：她帶了戒指，是前幾天總髮朋友圈的那一枚，我放大三十倍看的，童叟無欺
群裡瞬間99+。
技術部小王第一個跳出來：
小王：我就說電梯監控怎麼突然“維修”了，某人親自下的命令
小王：連結
小王：恢復了一小段音訊，你們聽——
——嘶嘶啦啦的電流聲裡，隱約是金屬轎壁的“咚”，接著女子帶著哭腔的喘息，以及男人低啞到發狠的一句：
再躲，就在這裡辦了你
花煙炸後然，秒三了靜安裡群
：尖出發集們娘姑小的室務財
！話葷種這說會總霸麵冷來原！了死我啊啊啊：依依-務財
！哭到親裡梯電在敢的真他是，話葷是不點重：果果-務財
了沒人我，巾溼妝卸。水口漱莓草。服家居士——單購採：aivilO-購採
。聲一咳輕，幕螢眼一睨斜，過路啡咖著端月林
：句一了發地悠悠慢他，秒一下，靜安間瞬裡群
好把就，司公分洲非去配髮被想不，瓜吃靜安：月林
：回秒人眾
！到收
已
層雙了我
。揚上角住不味苦，咖黑口一了抿，頭低月林
——門木橡的閉扇那室公辦裁總向看，眼抬他
