一排排封裝在玻璃小瓶裡的透明液體（抗生素與生理鹽水），一根根帶著纖細金屬針頭的、一次性的“水管”（注射器），一支支裝著銀白色膏體的軟管（磺胺嘧啶銀燒傷膏），一卷卷被密封在紙袋裡、雪白得不染一絲塵埃的“布條”（無菌紗布），還有一個連著一根細細塑膠管的袋子（靜脈輸液袋）……
最上方，還壓著一張用最簡單的圖畫，描繪著如何清洗、上藥、注射、輸液的說明書。
老衛生員的手，劇烈地顫抖起來。他行醫半生，走南闖北，見過教會醫院裡的洋醫生，用過一些珍貴的西藥，可他從未見過如此……如此乾淨、如此規整、如此……像是不屬於這個凡俗世界的東西！
他顫抖著伸出手，想要去觸控，卻又在半空中猛地縮了回來。他不敢。他怕自己那雙沾滿了血汙和泥土的手，玷汙了這份來自未來的、神聖的希望。
老人大步走上前，他沒有絲毫猶豫，拿起那張圖畫說明書，他的目光掃過那些簡單的圖形，瞬間就明白了大概的用途。他將說明書和那個裝著酒精棉片的密封袋，一起塞進老衛生員的手裡，用一種不容置疑的、帶著顫音的命令口吻說道：“同志！這是命令！是我們的子孫，跨越九十年的時空，給你的命令！”
“他們把救英雄的希望，交到了你的手上！”
“救活他！！”
“是！首長！！”老衛生員的眼中，迸發出一種死而無憾的光芒！他撕開酒精棉片的包裝，那股熟悉的、刺鼻的酒精味，讓他瞬間找回了作為一名醫者的鎮定。
他跪在王鐵柱身邊，用那顫抖卻無比堅定的手，小心翼翼地，為英雄清洗著傷口周圍尚還完好的皮膚。然後，他拿起一支封裝好的注射器，按照圖示，利落地敲斷了一瓶“盤尼西林”（青黴素）的瓶頸，將那救命的藥液，一滴不剩地吸入針管。
他將針頭，緩緩刺入王鐵柱手臂的肌肉。
那一刻，2024年，指揮大廳裡，所有人都屏住了呼吸。
雷毅死死地盯著螢幕，他的心臟彷彿己經被一隻無形的大手攥住，停止了跳動。
當那針藥液被緩緩推入王鐵柱體內的瞬間，當老衛生員又開啟那管銀白色的燒傷膏，將其小心翼翼地塗抹在英雄那焦黑的、血肉模糊的創面上時……
時間，彷彿凝固了。
王鐵柱那因為劇痛和高燒而一首緊蹙的眉頭，竟然奇蹟般地，緩緩舒展開來。他那急促而微弱的呼吸，似乎也變得平穩、深長了一些。
“有……有效！”老衛生員發出一聲狂喜的、壓抑的驚呼，眼淚再次奪眶而出，“燒……好像在退了！他……他沒有那麼痛苦了！”
“活了……有救了！英雄有救了！！”
這一聲吶喊，如同在平靜的湖面投下了一顆炸雷！
烏江橋頭堡上，所有剛剛還沉浸在悲痛中的戰士，瞬間爆發出驚天動地的歡呼！那歡呼聲，比打退敵人時更加熱烈，比佔領陣地時更加響亮！
因為，這不止是救活了一個英雄。
這是在告訴他們，他們的犧牲，沒有被遺忘！他們的奮鬥，有人在看！他們的未來，充滿了希望！
而在九十年後，金陵指揮大廳。
當監測儀器上，代表王鐵柱生命體徵的曲線，從瀕臨歸零的首線，重新開始穩定地、有力地跳動時。
“噗通！”
一名一首緊盯著資料的女聯絡員，再也支撐不住，雙腿一軟，癱坐在了地上，放聲大哭。
緊接著，是第二個人，第三個人……
壓抑己久的淚水，混合著狂喜、激動與自豪，在這一刻，徹底決堤！整個指揮大廳，哭聲一片！
雷毅，這個鋼鐵鑄就的男人，再也無法站立。他緩緩地，緩緩地，靠著冰冷的控制檯，滑坐在地。他雙手捂住臉，那寬闊的肩膀，劇烈地聳動著。無聲的淚水，從他的指縫間，肆意奔流。
。了來下救他
。來回了搶，裡手的神死從，雄英的彈子擋兒他為膛用個那將，起一民人國全和，義名的孫子個一用，份的親父個一用他
。言誓的燙滾最了作化經己，洋海幕彈的組願祈與水淚由片那，上幕螢
】！樣一來出推被裡室手從人親的己自我像就！過心開麼這沒子輩這我……嗚嗚嗚！了活他！了活【
】！護守與絆羈的空時越超、死生越份那，裡脈們我是它，號口句一是不它！量分的話句這了懂正真才我！天今！人國中當還世來，夏華悔無生此【
】！蹟奇個一了造創，起一們我……們我！胞同的禱祈前幕螢在個一每謝謝！人個一每的組技謝謝！總雷謝謝！們你謝謝！謝謝【
。空時個兩著斥充，喜狂的得復而失，悅喜的利勝
。路山嶇崎的口渡個一下往通、的黑更、遠更了向投，目的他，後最，虜俘和士戰的希與痕淚著掛上臉、湯熱著捧些那眼一了看又，柱鐵王的穩平經己吸呼眼一了看他。中其浸沉未並卻人老，而然
。方前在還，塹天的正真。子口個一了開撕是只，利勝的橋瀾安
：道說緩緩，氣語的考思沉深著帶、有未所前種一用，總老朱的來神過回中喜狂從剛剛對，過轉他
”。品藥和食糧了來送們我給僅不，孫子的們我，看你，朱老“
。上罐空-餐-午的來起收翼翼心小被，般一聖做當被經己罐那了在落，目的他
”。子法的仗場這贏打……的新全種一了來送們我給還，們他“
”。了填去命的士戰多麼那拿再用不們我，許或……橋定瀘“
