牆皮脫落了半截的磚牆上掛著一本老式日曆，被風吹得嘩嘩作響，那頁紙張上寫著：一九七零年。
屋裡的光線昏暗，空氣中瀰漫著一股未燃盡的煤球味。
葉舟站在一面裂了一角的圓鏡前，看著鏡子裡那張年輕的臉。二十歲的年紀，五官端正，眉眼間帶著書卷氣，他穿著一件洗得發白的藍布工裝，釦子扣到了最上面一顆。
他抬起手，摸了摸自己的臉頰，皮膚緊緻，沒有戈壁灘風沙留下的粗糙溝壑，也沒有常年勞作留下的病容。
樓下傳來一陣尖銳的女聲，那是繼母秦秀的聲音。
“老葉，這事兒你得拿個主意。街道辦王主任馬上就來了，咱家必須得出一個名額去邊疆插隊。小偉身子骨弱，從小就有哮喘，去了那裡，不是要他的命嗎？”
緊接著是葉建國低沉的咳嗽聲，伴隨著火柴劃過磷面的刺啦聲，隨後是一陣沉默。
葉舟放下手，拿起桌上的搪瓷缸子喝了一口涼水。冰冷的水順著喉管流進胃裡，讓他整個人清醒過來。
上輩子，也是這一天。秦秀也是這般哭訴，葉建國也是這般沉默。最後，秦秀用葉偉的病歷單和眼淚，逼著葉舟替弟弟去了大西北，把原本屬於他的工作崗位給了弟弟葉偉
他在戈壁灘上開荒。修渠。蓋房，把最好的青春都埋在了黃沙裡。等到終於回城，父親。繼母更是變本加厲地打壓索取，直到把他榨乾最後一滴血，最後自己食不果腹病倒致死，都無人過問。
葉舟放下搪瓷缸，缸底磕在木桌上，發出一聲悶響。
他拉開房門，順著昏暗的木樓梯走了下去。
樓下的方桌旁，葉建國正低頭抽著旱菸，煙霧繚繞中看不清表情。秦秀坐在他對面，手裡拿著一塊手帕，眼角並沒有淚痕，聽到腳步聲，她立馬用手帕捂住了臉，肩膀聳動起來。
“舟兒下來了。”葉建國抬起頭，看了大兒子一眼，又迅速移開目光，手指夾著的菸捲有些顫抖。
秦秀放下手帕，眼圈微紅，看著葉舟說道：“葉舟，阿姨也是沒辦法。街道辦催得緊，說是每家每戶都要響應號召。你弟弟那個身體你也知道……”
正說著，院門被人推開。
街道辦的王主任帶著兩個幹事走了進來，胳膊上戴著紅袖章，手裡拿著一個黑色的資料夾。
“老葉，商量好了嗎？”王主任是個爽利的中年婦女，進門就直奔主題，把一張印著紅頭的《知識青年上山下鄉報名表》拍在桌子上，“今兒是最後期限，你們家兩個適齡青年，必須走一個。這是政策，誰也不能搞特殊。”
秦秀立刻站起來，臉上堆滿了討好的笑，給王主任倒了一杯水：“王主任，您坐。我們家的情況您瞭解，小偉他……”
“別跟我扯那些虛的。”王主任擺擺手，沒接水杯，“醫院的證明我也看了，哮喘是哮喘，但也沒到不能動彈的地步。現在去北大荒。去新疆。去雲南，哪裡不需要人？趕緊定下來，誰去，把名字簽了。”
秦秀被噎了一下，轉頭看向葉建國，拚命使眼色。
葉建國深吸了一口煙，把菸蒂按滅在鞋底，張了張嘴，剛要說話。
一隻骨節分明的手伸了過來，拿起了桌上的圓珠筆。
葉舟神色平靜，擰開筆帽，在報名表那一欄空白處，工整地寫下了兩個字：葉舟。
屋裡瞬間安靜下來。
秦秀準備了一肚子勸說葉舟的話，甚至準備好了如果葉舟不答應就撒潑打滾的戲碼，此刻全部卡在了喉嚨裡。她瞪大了眼睛，看著那個簽好的名字，有些不敢相信。
葉建國也愣住了，看著兒子平靜的側臉，嘴唇動了動：“舟兒，你……”
“我報名。”葉舟放下筆，把表格推到王主任面前，語氣平穩，聽不出任何情緒波動，“去西北，建設邊疆。”
