戈壁灘的黃昏總是來得猝不及防。太陽剛落下地平線，原本還能把人烤出油的熱氣瞬間消散，凜冽的寒風緊接著就接管了這片天地。
葉舟扛著鐵鍬從羊圈那邊走回來。他走得很穩，腳下的解放鞋踩在碎石地上，每一步都踩得實實在在。經過一整天的高強度清圈，他的棉襖後背已經結了一層白色的鹽霜，那是汗水反覆浸溼又風乾留下的痕跡。
陳志強跟在他身後兩三步遠的地方。這人手裡提著那把有些捲刃的鐵鍬，走路的姿勢有些發飄，兩條腿像是灌了鉛，拖在地上蹭著走。
“葉舟，等等。”陳志強在後面喊了一聲，聲音有些沙啞。
葉舟腳下沒停，只是稍微放慢了步速。
陳志強緊走兩步，追了上來。他側過臉，那雙原本白淨的手如今腫得像胡蘿蔔，手掌心裡全是挑破了皮的血泡。他把鐵鍬換到左手，右手在棉褲上蹭了蹭，似乎想緩解那種鑽心的疼。
兩人走到地窩子前。這裡是他們的臨時住所，兩個土包並排立著，中間隔著不到兩米的距離。
葉舟把鐵鍬上的泥土磕乾淨，立在門口的擋風牆後面。他轉身去水渠邊打了一桶水，開始洗漱。
陳志強也把工具放下，但他沒動。他靠在土牆上，看著葉舟熟練地挽起袖子，用冰涼的渠水擦洗脖子和手臂。
“你說，咱們這日子什麼時候是個頭？”陳志強看著遠處的雪山，語氣裡透著一股子頹喪。
葉舟沒理他，捧起一捧水潑在臉上，洗去了一天的塵土和疲憊。冰冷的水刺激著皮膚，讓他渾身的毛孔都收縮起來，精神也為之一振。
見葉舟不接茬，陳志強有些訕訕的。他其實挺羨慕葉舟這股勁頭，但他學不來。他彎下腰，學著葉舟的樣子去提水桶，結果牽動了腰上的肌肉，疼得他呲牙咧嘴，倒吸了一口涼氣。
晚飯是在露天吃的。
風很大，卷著沙粒打在臉上。葉舟坐在背風的牆根下，手裡端著那個掉了瓷的搪瓷缸。缸裡是玉米麵糊糊，因為水放少了，煮成了半乾的坨狀。手裡還抓著一塊硬邦邦的玉米餅子。
這就是牧區的伙食。糧食金貴，油水更是稀缺。那玉米餅子粗糙得像砂紙，嚥下去的時候颳得嗓子生疼。
陳志強坐在他對面，手裡拿著餅子，眉頭擰成了一個疙瘩。他試著咬了一口，腮幫子用了半天勁才咬下來一塊。他在嘴裡嚼了又嚼，那表情不像是吃飯，倒像是在受刑。
“這玩意兒是人吃的嗎？”陳志強把餅子摔在膝蓋上，憤憤地說道，“連點鹹菜都沒有，嗓子眼都要冒煙了。”
葉舟沒說話，他掰下一塊餅子，泡進缸裡的麵糊裡。等餅子稍微軟了一點，就大口吃進嘴裡。他吃得很認真，一點殘渣都不掉。
他其實也覺得這飯難吃。但這具身體需要能量，幹了一天的活，不吃飽明天就沒力氣。而且，他在水囊裡摻了靈泉水。
他端起放在腳邊的軍用水壺，喝了一口。靈泉水混著涼白開流進胃裡，那種溫潤的感覺瞬間化開了玉米餅帶來的粗糲感。胃裡暖洋洋的，那股因為勞累而產生的痠痛感也在慢慢消退。
陳志強看著葉舟吃得香，喉結滾動了一下。他看了一眼自己手裡那塊乾硬的餅子，又看了看葉舟那張平靜的臉。
“你就不覺得難吃？”陳志強忍不住問。
“餓了就好吃。”葉舟嚥下最後一口麵糊，用手指把碗底颳得乾乾淨淨，放進嘴裡嘬了一下。
陳志強被噎了一下，半晌沒說話。他看著葉舟起身去洗碗，眼神里閃過一絲複雜的情緒。他發現自己越來越看不透這個鄰居了。明明大家吃的都是一樣的豬食，乾的都是一樣的苦力，可葉舟身上那種從容不迫的勁頭，讓他覺得自己像個沒斷奶的孩子。
天徹底黑了下來。
葉舟回到自己的地窩子，反手插上了門栓。地窩子裡沒有燈，只有門口透進來的一點微弱星光。
他摸黑走到土炕邊，把被褥鋪好。隔壁傳來了陳志強翻來覆去的嘆氣聲，還有搪瓷缸子碰到石頭的清脆響聲。
葉舟在黑暗中坐了一會兒，確認外面沒有腳步聲後，心念一動。
。來而面撲氣空的新清，著接，來傳重失的悉種那
。裡間空了在站他
。霧白的淡淡著飄上面水，著淌流地靜靜泉靈口那。的和著發散氣霧的頂頭，亮明舊依裡這
。地寶的春如季四是卻裡這，灘壁戈的冽凜風寒是還面外，前地土黑片那到走舟葉
。力人驚的含蘊面裡到能，間瞬的壤土到指手。土黑的鬆那下一了弄撥手，下蹲舟葉
。素生維缺，水油缺會是還，的夠不是水泉靈靠，往以此長。鳥了出淡就早裡但，掉垮於至不，命著吊水泉靈有然雖，子餅和糊米玉的裡隊著吃天幾這
