夜裡的戈壁灘風聲緊，吹得羊圈頂棚的枯草嘩嘩作響。
那隻落水的花頭羊沒能挺過這一關。儘管阿曼大叔給它灌了薑湯，又抱了乾草給它鋪在身下，到了後半夜，它的呼吸還是變得急促而粗重，鼻孔裡噴出白色的泡沫，身子燙得嚇人。
天剛矇矇亮，阿曼大叔提著馬燈走進羊圈，蹲在那隻羊身邊，伸手摸了摸它的耳根，又翻開眼皮看了看。他嘆了一口氣，站起身，對著站在門口的葉舟搖了搖頭。
“肺壞了，燒得太厲害，活不成了。”阿曼的聲音在清冷的晨風裡顯得有些乾澀。
葉舟站在柵欄邊，看著那隻還在微弱抽搐的羊。他昨天下水救它的時候，這羊還在拚命掙扎，現在卻只能躺在乾草堆上等死。
巴特爾隊長很快就到了。他披著那件舊皮大衣，手裡拿著一把帶鞘的尖刀，腰間別著磨刀石。他走進羊圈，看了一眼地上的羊，臉色平靜。在牧區，牲口生老病死是常事，心疼歸心疼，但不能讓肉糟踐了。
“趁著還沒斷氣，放血吧。”巴特爾說道，“死了血凝在肉裡，就不好吃了。”
他轉頭看向葉舟：“你過來。”
葉舟走了過去，站在巴特爾身側。
“在草原上討生活，光會放羊不行，還得會殺羊。剝皮。剔骨。”巴特爾從腰間抽出尖刀，在鞋底上蹭了兩下，“今天教你個乖，看仔細了。”
葉舟點點頭，沒有說話，只是把袖口捲了起來，露出了結實的小臂。
巴特爾指了指羊的後腿：“拽住這兒，別讓它亂蹬。”
葉舟依言蹲下，雙手死死扣住羊的兩條後腿。他的手很穩，沒有因為即將到來的殺戮而發抖。
巴特爾單膝跪在羊頭一側，左手熟練地扳住羊的下巴，將羊頭向後仰，露出了喉嚨部位。右手持刀，刀鋒在晨光下泛著寒光。他沒有絲毫猶豫，手腕一沉，刀刃切入皮肉。
紅色的血湧了出來，流進早就準備好的鐵盆裡。羊的身體劇烈地抽搐了幾下，葉舟感覺手裡的羊腿猛地一蹬，一股大力傳來。他沒有鬆手，反而加大了手上的力道，將羊腿死死壓在地面上，直到羊徹底停止了動彈。
整個過程，葉舟的眼睛一直盯著巴特爾的手法，連眨都沒眨一下。
“放血要快，刀口要準，斷了氣管和血管，牲口遭罪少。”巴特爾站起身，在羊身上擦了擦刀上的血跡，“接下來是剝皮。羊皮是好東西，能做襖子能換錢，劃破一點就不值錢了。”
巴特爾把羊翻了個身，肚皮朝上。他用刀尖沿著羊腹部的中線輕輕一劃，從脖頸一直劃到尾部，力道控制得極好，只劃破了皮，沒有傷到裡面的肉膜。
“看這兒。”巴特爾指著切開的皮口，“剝皮不能光用刀，得用拳頭。”
他把刀叼在嘴裡，右手握拳，伸進羊皮和羊肉之間的縫隙，用力一懟。一撐。那層緊緻的羊皮便隨著他的動作，完整地從肉上剝離下來，發出輕微的撕裂聲。
“用刀容易扎破皮，用拳頭頂，皮肉分得最乾淨。”巴特爾一邊演示，一邊示意葉舟上手。
葉舟接過巴特爾遞來的位置，學著他的樣子，握緊拳頭，伸進羊皮下。剛開始有些生澀，那層筋膜連得很緊，但他很快找到了竅門，利用指關節的硬度，順著紋理髮力。
兩人一左一右，很快將一張完整的羊皮剝了下來。
早晨的氣溫很低，剛剝了皮的羊肉冒著騰騰的熱氣，紅白相間，散發著一股濃烈的血腥味。
周圍幾個早起的牧民也圍了過來，有的幫忙提水，有的準備掛鉤。陳志強不知什麼時候也站在了人群外圍。他裹著棉大衣，看著那血淋淋的場面，捂著鼻子往後退了幾步，臉上帶著明顯的嫌棄，但眼睛又忍不住往那堆肉上瞟。
巴特爾將羊倒掛在木架上，開始進行開膛。
“下刀要有數，別把苦膽挑破了，不然一鍋肉都得扔。”巴特爾一邊說著，一邊熟練地劃開腹腔。內臟順著切口滑落出來，被他用大盆穩穩接住。
他把心。肝。肺挑出來放在一邊，然後指著那一堆冒著熱氣的羊腸和羊肚：“葉舟，這個你會弄嗎？”
”。點一會“：頭點了點，西東的膩膩堆那眼一了看舟葉
”。吃的你沒午中，淨乾不洗“，河的遠不指了指爾特”。了洗邊河去“
。及不來都躲西東這到見青知的般一。鼻沖其極道味，便糞和料草的化消沒是全面裡，肚羊是其尤，活的累最髒最是臟理。驗考種一是這
。邊河向走轉，盆大的重沉個那起端，說沒話二舟葉
。洗清覆反始開後然，中流水的游下進倒髒的面裡將，口小個一開劃刀用，肚羊起抓他。裡盆進手將，子袖起捲，上頭石的邊岸在蹲舟葉，骨刺冷冰水河
。味異一有沒，白發得洗到直，黑的壁肚羊去颳石卵鵝用他。力有而械機作，表何任有沒上臉他但，門腦衝直味臭腥那。覺知了去失至甚，紅通手得凍水冰
