「可是今年在長湘酒店看到你相似的身影，那一刻我又怕是自己幻覺，怕失望，絕望……更怕不是你。」
蘇念看著他的眼睛，看見那裡面浮著一層薄薄的水光，被他控制在眼底沒有漫出來。
她低下頭，把那杯已經半涼的茶端起來喝了一口。
鐵觀音的甘苦在舌尖上慢慢散開，她嚥下去，然後把杯子放回桌上，發出一聲細微的磕碰響。
「江嶼。」
他看著她。
「我知道了。」蘇念說，「這些年，也不是沒有想過可能是誤會，但是人走了就是走了，時間過去了就是過去了，我沒辦法當它什麼都沒發生過。」
江嶼的手指在桌面上輕輕蜷了一下。
她抬起眼，跟他面對面地看進了彼此的眼睛深處。
「你慢慢說，」她說，「我慢慢聽，我回來了，那些都過去了。」
窗外的雲裂開了一道縫，陽光從雲層後面傾瀉下來，落在茶館臨街的玻璃窗上，折射出一小片暖融融的金色光斑，正好落在兩個人之間的桌面上。
江嶼看著那道光落在她手指旁邊，看著她搭在杯沿上的指尖被陽光照得微微泛著暖意，他的呼吸停了一拍，然後他輕輕地撥出了一口氣……
像是整整七年懸在胸口某處的一口氣終於找到了出口，從身體深處慢慢地。慢慢地散了開去。
他伸出手，指尖越過桌面上那道陽光，輕輕地碰了一下她的手指。
蘇念沒有收回手。
那天晚上他們從茶館出來的時候天已經擦黑了。
十二月傍晚的風冷而乾燥，蘇念把圍巾往上攏了攏，江嶼走在她旁邊，側身替她擋住了風的方向。
兩人順著街邊慢慢走了一段路，誰都沒有說話，但那種沉默和之前的沉默不太一樣，像是中間那堵看不見的牆終於被拆掉了，剩下的空白不再堵著胸口，而是變成了可以並肩走過的空間。
走到一個路口等紅燈的時候，江嶼忽然開口：「蘇念。」
她側過頭看向他。
「我想跟你在一起。」他說，「不是朋友，不是照顧你，就是想跟你在一起，結婚生孩子，一輩子。你之前說的那些慢慢來都聽你的，但是這件事——這件事我想現在就告訴你。」
綠燈亮了，行人指示燈上的小人邁開了步子。
蘇念看著那個跳動的小綠人，嘴角彎了一下，然後邁步走上了斑馬線，走了一小段路才側過頭，用眼角餘光看了他一眼，聲音不大不小地落進風裡：「急什麼。」
但那句話的語氣不是拒絕。
那天晚上江嶼送她回公寓，車子停在樓下的時候他沒有熄火，轉頭看向坐在副駕駛座上解安全帶的蘇念。
她的側臉被路燈和車內儀表盤的微光一起照著，輪廓柔和，睫毛低垂，解完安全帶之後她沒有立刻推門，像是也還有什麼沒有做完的事。
江嶼看著她，忽然伸手輕輕握住了她搭在膝蓋上的那隻手。
蘇唸的手涼涼的，他的掌心是熱的。
。他看眼起抬只，開有沒，手的疊隻兩眼一了看頭低
」。了忘全就話的好想有所，了裡這在坐的真是但，心的你回挽麼怎要。釋解麼怎要。麼什做要。麼什說要面一第你見再果如過想，次多很過想，手的你牽樣這再能天一有想直一我「，輕又低又音聲的嶼江」。年七這「
」。有沒來從，你棄放想未從，可不你非生此嶼江我，你訴告想只就「：指手的下一了握力用微微他
。間之指的他了進扣指手，上向心掌，來過翻地輕輕腕手的後然，久很了看，的薄薄層那底眼他著看念蘇
」。了道知「，啞點一有音聲，說」。了好「
。去下說再有沒嶼江
