十一月中一場大風颳過，氣溫驟降了七八度，街上的行人都換上了羽絨服，撥出的白氣在冷風裡散成一團薄霧。
銀杏葉早就落盡了，光禿禿的枝椏伸向灰白色的天空，像一副用細筆勾勒的素描。
那段時間江嶼好像比平時沉默一些。
每天早上的例會準時開，該籤的檔案準時籤，該出的差一天沒落，整個人看起來和往常沒什麼兩樣。
但蘇念能感覺到他看她的次數變多了，有時候她抬起頭來的時候他的目光恰好移開。
有時候他站在會議室門口等她收完電腦一起走，間隔不遠不近，話不多，但腳步比她慢半拍。
蘇念沒有催他。
那天是週六，吳溪被同學約出去看展了，說要在外面吃過晚飯才回來。
蘇念一個人在家，把攢了一週的衣服洗了晾好，又把客廳的地拖了一遍。
做完這些她坐在沙發上發了一會兒呆，窗外的陽光從雲層縫隙裡漏下來，在木地板上畫出一條窄窄的光帶，灰塵在光柱裡緩慢地浮動著。
手機響了一聲，她拿起來看，是江嶼發來的訊息：【你今天有空嗎？我想跟你談談。】
蘇念看著那行字，拇指在螢幕上方懸了兩秒，然後回了一個字：【好。】
她到那家茶館的時候比約定的時間早了十分鐘。
江嶼已經到了，坐在靠窗的老位子上，面前泡了一壺鐵觀音，旁邊還放著一隻空的茶杯。
他看見她走進來，站起來等她落座，替她倒了第一杯茶，然後自己也坐下來。
茶水從壺嘴傾入杯中，聲音在安靜的茶館裡清晰而柔和。
蘇念雙手捧著那隻溫熱的杯子，沒有喝，只是低頭看著茶湯表面浮著的一層細碎的光。
江嶼坐在對面，像是把這句話在心裡演練了很多遍，此刻坐在她面前的時候反而不知道該從哪裡開口。
他端起自己的茶杯喝了一口，放下，又端起，杯沿在他指間輕輕轉了一下。
「蘇念。」他終於開口，聲音比往常低一些，「那年的事，我一直想跟你說清楚。不是為自己開脫，是想讓你知道，從頭到尾，都不是我的意思。」
蘇念沒有抬頭，但她握著杯子的手指微微緊了一下。
江嶼看著她低垂的睫毛，停頓了一下，然後繼續往下說：「我爺爺……我爸，還有我媽，他們揹著我做了那件事，他們怕我們走得太近，怕我為了你放棄家裡安排的路，怕你將來會影響到江家那邊的一些事情。」
他的聲音不疾不徐，像是在說一件被擱置了太久終於被翻開的事，每一個字都經過了反覆的斟酌：「他們找人用我的名義給你發了那些訊息，說那些話。我到現在也不知道他們具體寫了什麼，但後來我查到了一部分內容——無非是讓你離開我。讓我別再聯絡你。說我們不合適之類的東西。等我意識到的時候，你已經出事了……」
蘇唸的睫毛顫了一下。
茶水的熱氣在她臉前散成一層薄薄的白霧，她的目光落在杯中的茶湯上，看著那片淺褐色的水面被自己的呼吸吹出極細的波紋。
江嶼看著她，聲音又輕了一點：「你出事那天，我正準備去找你解釋，我從電話那頭聽到你出事時，站在你出事的現場，聽著結果……我特碼希望出事的是我，我後悔自己……」
他沒有說完。
茶館裡安靜了一會兒。
。的糊糊模模，來過傳簾竹道一著隔，話說聲低在人有遠
。線白的無若有若縷一纏裡氣空的間之人個兩在，著升地嫋嫋氣熱的裡杯茶
。睛眼的他向看，來頭起抬於終念蘇
。楚清看以可都麼什，靜平面水，井水的底了到見於終口一像，靜安的厚很深很層一是只，問質有沒，怒憤有沒裡睛眼雙那
」。找在直一你「，輕很音聲的」……年七這以所「
」。了去都方地的到想能，跑去己自，聽打人託，找都年一每「：頭點了點嶼江
。了去下快很他被，下一了哽地察可不幾尾末在音聲的他
