江嶼把車停在江邊的那條舊路上。
熄了火，車窗沒關，晚風從江面上吹過來，帶著水汽和一點涼意。
他沒有下車，只是坐在駕駛座上，雙手搭在方向盤上，目光落在遠處那片灰濛濛的水面上。
就是這裡。
七年前，她的車就是從上面那座橋上衝下去的。
他來過很多次，每一次都停在同一個位置，看同一片水面。
江水還在流，不急不緩，像什麼都沒發生過。
他想起七年前那個日頭正好的下午。
沈蔓的電話打來的時候，他正在開會。
手機震了一下，他看了一眼螢幕，是沈蔓的名字。
他摁掉了，繼續聽下頭人彙報。
手機又震，他又摁掉。
第三次震的時候，他心裡一陣慌，覺得不對，沈蔓從來不會這樣連續打三次。
他接起來，聽到的首先不是沈蔓的聲音，是風聲、水聲、還有一些嘈雜的說話聲，誰都車掉下橋了，警笛聲。
然後是沈蔓的聲音，斷斷續續的，隔著很遠的距離，像是她在跑：“江嶼——蘇唸的車——大橋——撞了——”
蘇念——橋——被撞了！
後面的話被風聲吹散了。
江嶼到現在也還清晰記住這斷斷續續的詞，那一瞬，他不記得自己是怎麼走出辦公室的，也不知道那時自己臉上的表情。
到現場的時候，橋邊已經拉起了警戒線。
警車的燈在夜色裡一閃一閃的，把整片江面照得忽明忽暗。
顧淮比他早到一步，站在橋邊，低頭看著斷裂的護欄。
他走過去的時候，聽見顧淮在打電話，聲音壓得很低：“他們在下面打撈，車子和人還沒找到。”
他站在那裡，看著那片渾濁的江水，覺得整個人都空了。
沈蔓坐在路邊的警車上，裹著一條毯子，臉色白得像紙。
她看見他，站起來，嘴唇動了動，想說什麼，眼淚先掉下來了。
“沈蔓，你在電話裡說什麼？念念呢，她電話怎麼打不通……你別開玩笑，不會的，念念不可能出事，她只是和我鬧脾氣，故意不想見我，沈蔓你說啊，不是念念，不是……不是她……”
江嶼整個人渾渾噩噩，臉色慘白的嚇人，那嘴唇顫著，眼神佈滿了血絲，嘴裡一直念個不停，不相信蘇念出事了。
橋那麼高，車子撞下去，不可能——
。警刑的控監調過見，警的故事理過見，人的隊救搜過見他，天幾那來後
。勁對不了到覺察經已能可，了來下降經已速時，前之欄護斷撞在車的如比，外意是不故事如比，過人被片車剎如比，多很他訴告們他
。些這聽想不他但
。兒哪在道知想只他
。了到找游下在車，後天兩
。殼空個一剩只得衝水被座後，形變頭車，著開窗車，了碎璃玻
。面裡在不人但
