第二天早上六點多，蘇念就醒了。
她聽見門外頭有動靜，像是有人走路的聲音，偶爾又停住。
她披了一件外套拉開門，門檻外放著一個保溫袋。
袋口敞著，能看見裡面整齊地碼著兩碗粥。一碟小菜，還有幾根油條，用油紙包著，邊緣還滲著油漬。
袋子上沒有字，沒有任何標記。
她蹲下來，把保溫袋拿進屋。
她想起很多年前，他也曾這樣早起出去買早餐，放在桌上後就去書房處理檔案，從不邀功，也不等她道謝。
那時她覺得那是理所當然，現在她才知道，不是每個人都願意為別人早起。
上午去派出所做筆錄，江嶼也來了。
他沒有穿外套，只穿著一件深色的薄衫，站在走廊盡頭的窗邊，沒往裡面看。
他像是來辦事的，又像是陪著一個需要陪著的人。
工作人員問了他幾句，他只說「我是她朋友，昨晚正好路過」。
蘇念坐在長椅上，看著他的背影。
他站在那裡，側臉被窗外的天光照得清冷，下頜線繃得很緊，從始至終沒有回頭看她。
筆錄做完，邱老師送她們出來，在門口多看了江嶼一眼，壓低了聲音：「蘇念，這位先生是——」
蘇念說：「朋友，江嶼，京北來的，在長湘有工作。」
江嶼站在幾步之外，正好聽見那兩個字。
他沒有看她，但他的手在口袋裡微微攥了一下，又鬆開。
中午回到小院，江嶼站在院門口，把手機收進口袋，像是終於等到一個可以開口的間隙。
他的聲音很輕：「我先回長湘。」
蘇念沒有留他，也沒有說再見。
陽光照在她臉上，她的表情看不清楚，她只是站在那裡，像一個不知道該怎麼送別的人。
江嶼轉身走了幾步，又停下來，沒有回頭：「有事打電話。」
然後繼續走遠。
吳溪站在門口，看著那道背影消失在巷口，過了好一會兒才問：「念姐，他還會來嗎？」
蘇念沒有回答。
她彎腰把地上那片被風吹落的葉子撿起來，放在牆根下，然後轉身走進院子。
風吹過那棵老槐樹，把幾片還沒黃的葉子吹落下來，落在她剛才站過的地方。
。隙空點一著留人的遠走經已個一為是像又，來進走面外從人個一等是像，著開門扇那
。去退慢慢又，上牆到爬面地從子影，西偏漸漸線的口子巷
。太得關必不門扇那，晚今至但，著吹還風的下簷屋，長還子日
