“鹹。”他說。
任小名把一片狼藉收拾乾淨，聽到她媽回里屋去打電話，聲音溫溫柔柔地撒著嬌。對她和對弟弟說話的時候她媽都不是這樣的。她也希望她媽對她說話的時候像對弟弟那樣耐心和細緻，但她媽對她都是簡單粗暴地下達指示或是提出問題給出回答，沒有什麼多餘的情緒。
不知道為什麼，她就心煩氣躁，起身憤憤地踢開了一塊碎掉的盤子，不偏不倚踢到從房間裡出來的她媽腳底下。
“任小名，我今天心情不好，你別再惹我。”她媽頓時收起溫柔的聲音和表情，說。
任小名不知道腦子裡哪根絃動了一下，脫口而出，“是因為剛才那個男的沒跟你回家？”
她眼見著她媽的臉瞬間由青轉白，還沒反應過來，她媽隨手抓起旁邊櫃子上的菸灰缸什麼的就衝她劈頭蓋臉砸了過來。她一邊躲一邊跑，繞著沙發跟她媽兜圈子，但還是架不住地方太小，她媽又太熟練了準頭太好，被砸中了好幾下。
“好啊！你現在覺得自己長大了是吧！開始對老孃指指點點了！沒有老孃你能活到這麼大！你能有飽飯吃！沒良心的死東西！”
任小名捂著頭躲。
“你還嫌棄我！”她媽手不停嘴也不停，“有能耐！你別花我的錢！別求我供你念高中念大學！我告訴你，沒有老孃供你，你就會跟我一樣，爛死在這個地方！這輩子都別想走出去！”
直到她媽打累了，兩個人在沙發兩邊席地而坐，都在呼哧呼哧喘粗氣。
過了很久，任小名聽到了她媽低聲的抽泣。
“你將來要是離開家，”她媽帶著哭腔說，“我不怪你。但是萬一……萬一，別不管弟弟。”
她媽說的聲音輕得任小名幾乎聽不見，卻像是在發什麼毒誓，聽得任小名脊背發涼，冷汗滲出手心，整個人被一種前所未有的恐懼籠罩，她想起走廊裡柏庶說起環遊世界時的樣子，想起周老師在她作文後面寫的那句話，又看看面前滿目瘡痍的家，覺得自己是那樣地渺小而無助。
“我沒有嫌棄你。但我這輩子都不會變成你這樣的人。”她無力地把頭靠在沙發上，被砸到的地方還隱隱作痛。“我不會爛死在這裡。”
第11章
那天晚上她失眠了，胡思亂想的時候聽見廚房裡窸窸窣窣，出來看到她弟在摸黑找吃的。她嘆了口氣，開火下了兩碗麵。她知道她媽在屋裡肯定聽見了，但屋門一直關著，也沒開燈，她媽也沒出來。
“為什麼沒跟媽說？”吃麵的時候她問她弟。
“說了現在就沒有面吃。”她弟倒是答得毫不含糊。
“以後我要是回來晚，你自己先墊點，等我回來做飯。”她說。
“不。”她弟說。
任小名氣得又想打他，看到他脖子上的紅印，咬著牙把手放下了。
“她砸中你了嗎？”她弟問。“那個菸灰缸挺沉的。”
“你說呢？”任小名狠狠地剜了他一眼。“下次我回來晚你要是敢告訴媽，那玩意就會招呼到你腦袋上，我說話算話。”
只有每週二的活動課是自由的，也只有老活動室的傍晚是自由的。那裡成了柏庶和任小名們的“秘密基地”，也成了孩子們開啟新世界的門。他們表面上生活沒有任何變化，但只要他們在這個時間，來到這個地點，就會有期待中卻又超乎意料之外的驚喜，每一次都乘興而歸，不虛此行，像是接受了一次魔法的洗禮。
為什麼周老師有那麼多故事可以講？這是年少的任小名總是想不明白的問題。她提到的很多東西，雖然語文課上也有，但總是不太一樣。而來聽她故事的同學們，也和平時不太一樣。柏庶平時的發言和作業都寫得完美無缺滴水不漏，能得100分絕對不得99分，但在和周老師聊天的時候，她總是喜歡問一些天馬行空稀奇古怪的問題，比如蜀道到底是峨眉山的哪條道啦，比如蘅蕪苑為什麼要擋一塊大石頭把房屋都遮住啦，比如馬可波羅到底有沒有來過中國啦，等等。別的同學也有自己的問題和困惑，有個男生執著地每次都帶一個孔明鎖過來問周老師怎麼解，還有一個女生說在表姐家看到一本講外國小孩當魔法師的故事但記不住名字，總想知道那個故事的結局。每當這樣的時候，周老師就忍俊不禁，說我又不是神，我哪能什麼都知道呢？大家就笑作一團，但下一次還是帶奇怪的問題來煩她，彷彿在大家心裡她真的是什麼都知道的神。漸漸地，任小名越來越期待每週二傍晚的神奇時光，她再也沒有落下過一次作業，甚至在周老師的課上都願意舉手發言了。
有次從活動室出來，任小名走在最後一個，周老師叫住她，笑著問，“如果現在讓你重新寫《我的理想》，你會寫什麼呢？”
