“行啊。現在說點你不愛聽的，就給我裝聾。”她媽看她沒反應，把盤子放在桌上的聲音都更響了些。“我說話你聽沒聽進去？”
任小名還是沒答話。這不是她家，也不是她媽家，是袁叔叔家，連她一個小孩都懂的事，她媽才不會不懂。她媽不會在這裡跟她像以前那樣大打出手，連摔碎一個盤子都不會，也就只敢趁袁叔叔不在的時候衝她發一發無名火。
可能就跟她一樣，她媽現在的生活，也是原本不屬於自己的東西吧，任小名在心裡想 ，原來大人住在不屬於自己的家裡面，也會心虛。等到很久以後她也變成了大人，才明白心不心虛跟成沒成年沒有什麼關係，也才明白哪裡都可以被當成家，但哪裡都不是真正的家，那都是後話了。不過那一刻，她突然發現自己沒有以前那麼怕捱打了，反而覺得她媽也挺可憐的，以前還可以砸家裡物件打她洩憤，再婚之後，連這權利都沒有了。
任小名長大後跟她媽不一樣，她很珍惜自己的每一個物件，即使買得便宜，用得舊，也從來不捨得扔，除非丟了或者徹底壞掉，通常都會堅持用很久。因為每一個物件都是她自己賺的錢買來的，都是屬於她自己的東西，她可捨不得去摔去砸去禍害。
劉卓第一開始看不慣，他是很愛面子又講究儀式感的人，東西用舊了要換新的，不好用也要換新的，來客人辦party要換新的，新年要換新的，搬家也要換新的，總之要看到生活中每個角落都光鮮體面。任小名去美國讀書的學校離他學校兩個小時車程，申請的時候就考慮到想要離他近一點，兩個人也就順理成章地搬進了合租的房子。兩手空空的任小名，自己精打細算地用一件件必需品填滿生活，買什麼都要做很久功課，買回來了就一定要用到壽終正寢才行，兩個人截然不同的生活習慣很是磨合了一段時間。
“這個咖啡壺還能用。你說那個新款，我查了，也沒多出來什麼新功能。”
“吸塵器你不要扔，我剛買了個替換頭，明天就到了，換上就行。”
“T恤洗壞了。留著當睡衣穿吧。”
“杯蓋擰不緊了。別帶出門了，放在家裡喝水吧。”
……
倒也不是要省錢。她為了方便來回學校，考到駕照的當天就跑去買了輛二手車，為了工作實習，買了配置最好的電腦和相機，為了陪劉卓第參加他們系裡的晚宴，買了很貴的西裝禮服和鞋子包包。
她只是習慣讓每一件屬於她的東西都能在生活裡停留的時間久一點，再久一點。
後來兩個人磨合得累了，就乾脆各論各的，涇渭分明，劉卓第喜歡的東西他自己愛換新就換新，任小名用慣的東西她愛用多久就用多久，他們倆就像家裡那張書桌一樣劃了楚河漢界，倒也過得和諧。她到現在還留著她買的第一臺相機，重要的書籍幾大箱辛辛苦苦花高價運回國也一本都不捨得處理掉，超市裡30刀買的一個登山揹包陪她翻過山下過海淋過雨雪滾過沙漠，還是好好地收在家裡，偶爾出去旅行的時候帶上它。
對自己的東西太瞭如指掌的結果，就是當她外出回來之後，坐在書桌前，開啟電腦，還是忍不住回想起那天劉卓第翻她備用手機的事。她起身走到書櫃前，開啟收納盒檢查。
她所有的硬碟和儲存卡都分門別類地放在書櫃的專屬收納盒裡，塑封標籤紙上寫著日期備忘，清晰明瞭。標籤是按年份和內容區分的，工作之後需要儲存的圖片和影片素材變多，硬碟也多了很多個，讀書的時候資料還沒那麼多，大部分是課業資料和論文。她翻了一遍，就覺出劉卓第今天一定回來過，拿走了其中幾個硬碟。
那時候她幫劉卓第把他的資料也細細分過類，讓他想找的時候一下子就能找到。他博士讀的是文化人類學方向，她雖然專業是教育，也對人類學很感興趣，選修了幾門課，兩個人晚上回來經常互相分享書單探討，那是他的第三學年，還有兩門課程沒修完，又要準備博士資格考試，壓力很大，每天都焦慮得失眠，任小名擔心他，就事無鉅細地給他記錄日程和備忘，提醒他每天有課，有會，約了朋友，約了導師等等。他睡不著，整宿整宿地熬夜，有天她半夜醒來，看到他還在電腦前發呆，就給他倒了杯熱牛奶。走到他面前，她往他電腦螢幕上看了一眼，根本就沒開啟任何文件。
“不睡嗎？”她把牛奶放在他面前，“盯著看，也看不出字來呀，還是去睡吧。”
他抬眼看了看她，又看了看電腦，突然沒頭沒尾地問了句，“你那門紀錄片的課程，結課了嗎？”
她一愣，“還沒。”
“是什麼時候結？論文ddl呢？”
“估計是月末吧。”
“你寫完了嗎？就你上週跟我說過的，寫發展中國家教育資源共享模式分析的那篇。”
“……寫完了，要不是你最近太忙，我還想讓你幫我看看呢。”
他臉上浮現出一絲得救了的表情，“那太好了，你借我先用吧，我這門下週就要交了。”
“啊？”任小名一頭霧水地看著他，“這怎麼能借？不是還要做presentation的嗎？”
“你不是還沒做嗎？你換題吧，我就跟老師說我換題了。反正你時間長，咱倆資料都是一起看的一起探討的，很好換的。”他眼睛裡閃著希望的光，“求求你了寶貝，我真的沒有精力寫了，我那門社會調查的課，田野的資料還沒整理完，真的沒有時間了。”他頂著兩個黑眼圈拉住她的手苦苦哀求，“就這一次。等我熬過qualified考試，順利開了題，我陪你去夏威夷玩，好不好？”
論文和夏威夷有什麼因果關係，她那時候雖然還想不明白，但說不上是心軟還是糊塗，就答應了他。結課之後，他還高興地回來告訴她，“一場虛驚，做pre的時候老師突然問我一個數據來源，我根本就沒注意，當場在你references裡面查的，估計說錯了，不過還好老師沒在意就繼續了，嚇我一身汗。”
回想起來，所有的事都有跡可循。從那時起，他一次次地美其名曰“借用”，竊取了她勤奮苦讀的成果，並輕描淡寫地對她說，不就是一個稿子嗎，都是一家人，你的就是我的。
？呢算能麼怎，事的人書讀
？呢算能麼怎，事的倆妻夫
。很得楚清裡心他，的他是不分幾，的他是分幾，心的字名他著署些那。碟個幾那走拿裡家回潛地胎鬼懷心會不他則否。算然當
”？呢哪在們你“，說就，來起接他。話電打航君陳給手順，門出匙鑰車了拿起名小任
”。了泡燈電當不就我，他接來是要你，的夜宵吃去他想還我來本？嗎他接來你，束結沒還，座講有天今師老劉？啦好和倆你“，道承奉刻立航君陳
。說名小任”。我給發址地“
章42第
。利順取錄祝，加迎歡說後然，題課的趣興了通跟先裡件郵在師導。的似了取錄到收經已跟就，來起跳想到心開是還，時件郵的覆回師導到收但，證簽作工請申幫以可也司公，低不也水薪，作工司公遊旅在經已時那然雖，lasoporp的請申了寫究研景背的關相了做力間時多很花是還但，夠不然雖，課些一了修選間期士碩，士博的向方學類人讀想很。師導和校學的儀心了請申剛剛名小任，前之職教的國接定決第卓劉
。悅喜分第卓劉跟話電打住不忍就，上路的家回在還車著開，心的興住不忍”，野田做國回年學一選以可我，了取錄是要“
”。我訴告沒也？的請申候時麼什你……“，說地豫猶些有頭那話電在第卓劉”？嘛reffo到收沒還是不……“
”。了證簽作工心擔用不就我樣這，到拿能希“，說名小任”。的喜驚個你給了到拿等想來本我，來下沒還reffo在現，嘛忙在你“
”。吧說再來回你“，說是只，兒會一了默沉第卓劉
”？讀去我同贊不是不是你，事的請申說你跟前提沒我“，他問地然瞭就，門進一，來下靜平底徹經已，後之路家回時小個兩的長漫過經心的興名小任
。錯不還遇待，枝欖橄了擲丟他向校高的錯不還所兩國有只，職教到找沒國在，業畢年那他，的到收天那是也知通用聘的第卓劉
。說著酌斟名小任”？呢了reffo的適合有會就定不說年明？看找找再，業畢再年一期延以可，下留想你果如，許或“
。問他”？錢賺來誰，博讀都人個兩們我“
”。法辦有會該應。的薪加我給想近最來本，我重還他，量商闆老跟會機找會我，前學我等“，說名小任”，啊作工續繼以可我……“
”。行不樣這“，說他，久良。語不默沉第卓劉
。問名小任”？行不麼怎“
。聲吭不也第卓劉
。棄放得不捨在實，的苦辛了出付是也取錄個這到申但。知通用聘了來經已國況何，去不過上子面他，畢延出提候時個這，躇躊在還他有只，職教的錯不了到找都士博位兩另的業畢年今系們他道知
