“我都知道。”任小名立刻說。她拉住柏庶的手，手冰涼冰涼的，卻有力得很，攥得她手生疼。
雖然很久不聯絡，但柏庶還是第一時間就明白任小名清楚她的處境，也堅定地和她站在一起，眼淚一下就掉了下來。任小名不敢高聲講話，不想引起別人注意，就拉著她在桌邊坐下，開啟她帶來的包，整整一包全都是她準備的吃的和穿的。
柏庶看著包裡的東西，輕聲說，“帶進來的東西他們要檢查。我被送來的時候，所有的東西，眼鏡，手錶，髮卡，都被收走了，沒有一樣留給我。”
任小名就刨開食物，露出裡面她那本書和小本子。柏庶果然露出一點驚喜的表情，“這本書你發現啦，你去過我家了。”她說，“書我還沒有看完，一會我跟護士姐姐商量一下，看能不能留下。”
任小名又從口袋裡掏出那支筆。柏庶的眼睛亮了一下，但又黯淡了下去。“筆他們不讓帶。”她失落地說。
“你也求求護士呢？”任小名說，“你就說，你是成績很好的大學生，本來要考清華呢，等出院了，你還要重新考學呢。你說，你朋友會給你送複習考試的書來，你要每天學習，沒有筆怎麼行。”
柏庶看了看任小名，難得地扯起嘴角露出一個笑容。“我試試。”她用寬慰的語氣說，“你最懂我了。”
任小名也笑笑。
雖然跟何宇穹說著跳樓也要跑的狠話，但任小名的心裡其實很害怕。她怕柏庶會變成她弟發病時的樣子，怕她傷害自己，更怕她真的絕望。
“你……我知道你想出去，但是千萬不要……”她還在斟酌著怎麼說，卻被柏庶打斷了。“我知道，你別擔心我。”柏庶說，“我知道發瘋沒有用，哭鬧也沒有用。我會想辦法儘快出院。你放心，我才不會自殺呢。”她看了看周圍，小聲說，“二樓以上的窗戶都有防護網的，根本不能跳樓，也跑不出去。我聽別人說，有個人之前從窗戶爬出去，掉在網上，坐到半夜才被護士發現，凍了個半死。我才不做那種傻事。”
“我幫你。”任小名說，“他們說你可以去前臺打電話，你有事就打電話給我，好不好？我想幫你。等出院了，你不要回家了，我帶你去我家裡過年。任小飛也很擔心你，要不是我怕他耽誤事，我就帶他過來了，不過我媽要是知道我帶他來這兒，肯定打死我。”
“嗯。”柏庶說。
兩個人一起望向窗外枯槁的冬日。
“今年冬天還沒下過雪呢。”柏庶說。
第70章
“會和自己的仇恨和解嗎？”
等到任小名真正見到文毓秀，已經是好幾天以後了。經過了警察和醫生同意之後，她跟在護士身後，進了文毓秀的病房。由於文毓秀狀況特殊，雖然只是受了外傷，但也給她安排了一間單人的病房，護士說別人也不願意跟她同一間。
任小名進去的時候，文毓秀就安靜地坐在窗邊的床上，脖頸上纏著紗布，她一直望著窗外，看到有人進來，敏銳地回頭看了一眼，又立刻轉頭繼續看著窗外。
剛出來的時候她沒辦法睜眼睛。陽光太刺眼了，白亮白亮的，閉著眼都不管用，刺得她不停地流眼淚。過了好幾天她才適應，睜開眼睛之後，她就趴在窗邊，一眨不眨地盯著窗外看。雖然窗外只是住院部的後院，只能看到院牆裡的一條偶爾有救護車駛過的車道，和院牆外街邊種的一排樹的樹頂，但她看什麼都覺得好看，怎麼看都看不夠。
任小名鼓起勇氣望向她的臉，試圖找到多年以前老師的樣子，站在講臺上，流暢地寫板書，溫和地笑著，耐心地回答學生提問的樣子。眼前的文毓秀蒼老了許多，但眉目長相其實和十幾年前應該沒多大變化，可是任小名怎麼找也找不到她印象裡周老師的樣子了，彷彿對周老師的一切回憶都蒙上了一層溫柔又美好得不真實的濾鏡，留她在那間破舊的活動室裡，和當年的任小名柏庶們一起，沉浸在對大千世界的好奇和幻想中，永遠不需要醒來。
她拖了把椅子，在文毓秀床前坐下。過了幾分鐘，文毓秀彷彿才意識到她來是要跟自己說話的，慢慢地把視線從窗外收了回來，審視地看了她一眼。意料之中地，不是一個見到認識的人的眼神。
“……你可能不記得我了，但是我記得你。”任小名只好說。
她今天是瞞著她媽偷偷來的，其實存了些私心。她想，既然她媽和文毓秀是多年前的老友，又有著她媽不願意跟她說的淵源，那她索性趁這個機會趕在她媽前面問個清楚。反正在文毓秀看來，這個多年前教過的學生也只是一個不相干的外人。
“……老師，你教過我初二初三的語文，你記得嗎？”她觀察著文毓秀的臉色，小心試探著說，“我們那個時候，每週二下午，就去五樓那個活動室，你總在裡面批作業寫教案，一看到我們來了，就笑著說，今天作業又批不完了……”
任小名有多討厭自己的童年和少年時期，就有多懷念活動室裡談天說地的快樂。從前一句完整的話都不好意思表達的她，後來也會因為文章裡的一個詞一個字跟老師爭論起來，從前只存在於夢裡的江山湖海和城市阡陌，即使後來真的親自走遍，留在想象裡的那些最初的興奮和盼望也一樣值得珍惜。那是她人生真正的起點。
“……老師？”文毓秀遲疑地重複了一遍，看了看她，又指了指自己。“我？”
任小名點頭，“嗯，你以前是老師，你教會我很多東西。後來我去過很多別的地方，都會想起你當初的話。”她說，“還有一個女孩，她叫柏庶，你記得她嗎？她的夢想是環遊世界，她有一個小本子，上面畫了一棵生根發芽的樹，她一直期盼那棵樹可以越長越高，越長越高……”
“當一棵樹也挺沒意思的。”柏庶悠悠地說。任小名想起以前她還說自己要是一棵樹就好了，有土壤和陽光就能生根發芽。
”。思意麼什沒“，樹的枯乾棵那外窗著庶柏”。方地點麼這前眼就也，的到看能子輩一，兒這在死，兒這在生。了不也，高再得長它算就，地原在困就子輩一樹“
”。呢起一在們他和能還後以你許或？嗎的母父生親你找去要還是不你，棄放能不萬千你“。希的去下活點點一失喪怕生，庶柏勵鼓地思心空挖，彙詞的己自盡窮”。界世遊環會，想理的你現實會，遠很遠很得走，去出走會你，裡這在困會不你？嗎是不，活挪人，死挪樹“，說名小任”。樹是不又你“
”？起一在們他跟了為是，母父生親找想直一我得覺你“，眼一了看地疑些有，了神眼的庶柏
。愣一名小任”？啊“
”。我掉扔要麼什為們他，白明想是只，們他到找想命拼我？能可麼怎“。下一了笑就庶柏
。鮮新何任有沒，慣見空司已早案答？呢麼什為能還，想心名小任”……是可“
”。人仇的我是，人親的我是不們他。人的心狠樣怎是們他看一看眼親要我。遍一說我跟，睛眼的我著看，面的我著當們他讓想是就我“，說庶柏”，道知我“
。麼什點做能還，外之冬件兩塞庶柏給了除道知不卻，了大麼那得下雪，在現而。家了回路一上子的髒弄在圍就，服的亮漂麼那淨幹麼那白麼那。的經月來給服運了借地慨慷還，天一那的話說次一第同庶柏，候時的中初讀們前以起想回。了服的多更下不塞，的吃了裝又，大夠不包。冷會不會著記惦，冬件兩了塞裡包的庶柏給在名小任，厚很得落就快很，大很雪，雪場一第的來以季冬冷乾個整了下於終，年小是天那。院出能候時麼什庶柏，話電打給能候時麼什庶柏，來下留西東的去帶把姐姐士護求有沒有庶柏，想在都上路一，家回地忑忐名小任，來出院醫從
。樣一植綠盆那的放上臺窗像就，逝消速迅而泥塵作碾底腳在踩被希和嚴尊著隨的裡眼，到得看名小任但，苦痛的人個一另說在彿彷，表何任有沒地淡淡都全候時的些這說，人病的小膽又來剛擾歡喜最工潔清的來進係關託個一有層樓們說，用有沒都去出己自放他求病沒己自說求哀生醫跟苦苦上地在跪天一第的來進說，院醫進送行強把明證斷診的假了弄媽爸說。人的難多苦多己自訴傾會種那是不來從庶柏
。久很久很畫，去下畫直一以可，長很長很命壽的樹。禱祈裡心在名小任，啊去下畫要定一？嗎樹棵那的上子本小畫續繼會庶柏
。話談的跟名小任束結要不要斷判況的注關時隨，著看口門在士護有也邊旁。己自傷者或人傷再秀毓文怕，的囑叮察警和生醫是，的遠遠得拿都紙和筆把，惕警很但。看秀毓文的表無面給，樹棵一了畫上紙在，紙白張一過拿名小任”。樣一畫像就，會還來頁起翻，了多看好我比得畫，子樣個看你，看好不得畫我。樹棵一的樣這是就“
