2026年的秋風，帶著幾分蕭瑟，捲起了京城街道上的落葉。但這一天，整個龍國的空氣彷彿都凝固了，沒有喧囂，沒有鳴笛，只有一種壓抑在十四億人心頭的沉重與肅穆。
那封用鮮血和泥土寫就的絕筆信，經過最高技術手段的修復與掃描，被刊登在了《龍國日報》的頭版頭條，也出現在了每一個手機APP的開屏畫面上。
畫面背景是一片慘烈的血紅，中央是幾行歪歪扭扭。甚至有些字還需要猜測的血書：
【守土有責，死得其所。】
【娘，俺不餓，俺吃過甜的了。】
【下輩子，還做種花家的人！】
而在這些血字的旁邊，配了一張高畫質照片：一塊乾癟。氧化成深褐色。只有指甲蓋大小的蘋果殘渣。
那就是十六歲的劉狗剩，留給人間最後的痕跡。
“查！不惜一切代價，查！”
這是陸建軍上將回到指揮中心後，下達的第一道死命令。
國家機器全力運轉。檔案局。民政部。退役軍人事務部，以及豫省的地方誌辦公室，無數工作人員紅著眼眶，不眠不休地在浩如煙海的舊紙堆裡翻找。
“找到了！首長，找到了！”
僅僅用了不到二十四小時，豫省周口的一個偏遠村落——劉家莊，傳來了訊息。
在劉氏家族一本泛黃的族譜角落裡，工作人員找到了這樣一行不起眼的記載：
【劉衛國，乳名狗剩，生於民國十年。民國二十六年春，瞞母投軍，北上抗日，一去無回。】
只有寥寥數語，卻概括了一個少年短暫而壯烈的一生。
當專案組趕到劉家莊，找到劉衛國烈士唯一的旁系後人——他的侄孫劉大壯時，這個從未出過遠門的樸實漢子，看著那張從平板電腦裡展示出來的血書照片，當場癱軟在地，哭得撕心裂肺。
“小太爺啊……俺那苦命的老太奶啊……您終於有著落了啊！”
……
三天後。京城，天安門廣場。人民英雄紀念碑前。
天空飄著細雨，彷彿連老天爺也在為這場遲到了八十九年的葬禮垂淚。
沒有強制組織，但廣場周圍早已被人潮填滿。數十萬市民身著黑衣，胸佩白花，在雨中靜靜佇立。他們中，有白髮蒼蒼的老兵，有稚氣未脫的學生，有剛下班的工人。
每一個人的目光，都聚焦在紀念碑下的那條紅毯上。
直播間裡，線上人數突破了二十億。全球的目光都匯聚於此。這不僅僅是一個國家的葬禮，這是人類對勇氣的最高致敬。
上午十點整。
低沉肅穆的哀樂聲響起，那是《思念曲》。小號聲如泣如訴，穿透雨幕，直擊靈魂。
陸建軍上將身著全套禮服，胸前掛滿了勳章。他沒有打傘，任由冰涼的雨水打溼他花白的頭髮和剛毅的臉龐。他的懷裡，依然抱著安安。
安安今天穿了一身黑色的小中山裝，胸前彆著一朵小白花。他很乖，不哭也不鬧，只是緊緊地抱著那個裝著“寶貝”的恐龍兜兜，大眼睛一眨不眨地看著前方。
。柩靈的旗國紅鮮著蓋覆口一著抬們他。兵禮的武威大高名八是，後們他在
。灰飛捧一的上地陣北閘了作化已早，年的歲六十個那。骨的士烈有沒裡柩靈
。土泥的來取北閘城滬的華繁今如從捧一有還，型模的果蘋癟乾塊那是，品製複質畫高的書封那是，的裝裡柩靈
”！——靈起“
。碑念紀的峨巍向走步步一，伐步的準而重沉著邁兵禮，嘯長聲一著隨
。上尖心的人億四十在踩是像都，步一每
”！！！——禮敬“
。意敬的沉深最烈先對兒華龍是那，禮目注是那，禮隊先是那，來起了舉手隻數無，中群人。手右起舉地刷刷齊警軍名萬數，上場廣
。邊己自在站他讓，安安下放他。臺講上走軍建陸
。地大州神個整了徹響，場廣個整了徹響，音擴過卻，啞沙些有音聲的他。氣口一了吸深，筒話著對面軍將老
”。家回年的歲六十位一接迎，裡這在們我，天今“
”。過牽沒都手的子孩連至甚，服新過穿沒，燒紅過吃沒他。’娘‘和字名的己自寫會只，字識不他“
”。國衛劉，名大。剩狗劉他“
。下流水雨著合混淚眼，下一了頓停軍建陸
”。’了飽喝風喝俺‘：說水口著嚥，子孩的夜兩天兩了個這，時他給分果蘋塊一的一唯營全把，安安子孩的們我當，晚夜個那的年7391在“
”。裡書的孃給了在藏，果蘋的命救塊那把他。人有所了騙他“
”。了的甜過吃他，苦不他，娘訴告想他“
”——轟“
。沒淹水淚被已早幕彈，裡間播直。聲哭的住不抑了出發然依上場廣，時出說中口軍將老位一從話番這當但，事故了道知已早然雖
”……氣脾發媽爸跟機手款新到買沒為因在還歲六十我……啊歲六十“
”！己自了給留死把，媽媽了給留甜把他“
”！你得記國龍！你得記們我！國衛劉“
