在那片刺眼的紅色海洋裡，躺著很多個火柴人。
他們有的缺了胳膊，有的少了腿。
而在這些火柴人的中間，站著一個穿著藍色恐龍衣服的小孩。小孩張開雙臂，像是一隻護犢的小雞，擋在那些躺著的人面前。
畫的角落裡，歪歪扭扭地寫著幾個拼音，那是老師幫忙注視的畫名：
【叔叔們在睡覺，不要吵】
“安安跟我說……”老師擦著眼淚，“他說紅色的不是太陽，是叔叔們身上流出來的‘番茄醬’。他說叔叔們流了太多番茄醬，把地都染紅了。他說他要守著，不能讓壞人踩到叔叔。”
陸建軍看著那幅畫，手指輕輕撫摸著那上面粗糙的紅色線條。
這哪裡是一幅畫。
這是一個三歲孩子的噩夢，也是一個民族最慘痛的記憶。
“這畫……”陸建軍深吸一口氣，小心翼翼地把畫卷起來，“我帶走了。這畫得很好。比任何名家畫得都好。”
這是安安的勳章。
……
那天深夜。
京城的秋夜已經有了幾分寒意。
陸建軍因為舊傷復發，翻來覆去睡不著，便披了件衣服起來倒水喝。
當他路過客廳的時候，腳步突然頓住了。
客廳裡沒有開燈，只有窗外的月光灑進來，照在地板上，泛著清冷的光。
在那一片月光中，一個小小的身影正蹲在地上，忙忙碌碌。
是安安。
他穿著小熊睡衣，光著腳丫，正把自己藏在零食櫃裡的“寶貝”一樣樣往外搬。
旺仔牛奶。奧利奧餅乾。巧克力。果凍……甚至還有兩個洗得乾乾淨淨的大蘋果。
他把這些東西，整整齊齊地擺在客廳正對著大門的位置。
擺成了一排。
就像是在擺供品，又像是在準備一場盛大的野餐。
“安安？”陸建軍輕輕叫了一聲，怕嚇著孩子。
安安回過頭，看見是爺爺，並沒有慌張。他豎起一根手指放在嘴邊：“噓——爺爺小聲點。”
陸建軍走過去，蹲下身，看著滿地的零食，心頭一陣發酸：“這麼晚了，怎麼不睡覺？在這裡幹什麼？”
安安眨巴著大眼睛，指了指那扇緊閉的防盜大門。
”。們叔叔等在我，爺爺“
。下一了抖音聲的軍建陸”？叔叔……等“
”。了咕咕子肚得就早定肯，班的久麼那了上們叔叔。的會都來回班上爸爸。事大幹去，班班上去要們他，了說叔叔川秦“，頭點了點地真認安安”。嗯“
”。夠管，了來起藏用不次這，的他給是也果蘋個那。高長能才喝要，子孩小是還他。的哥哥剩狗給是這“：面前最在放，牛仔旺盒一起拿安安
”。甜很是但，臉的叔叔牛大像，的黑黑個這，的叔叔牛大給是這“：力克巧塊一起拿又他
。出而眶奪住不忍於終淚眼，食零著配分地珍家數如子孫著看軍建陸
”。了來不回晚今能可……們他，了方地的遠很去們叔叔……們叔叔“，咽哽音聲，子孫住抱把一軍建陸”……啊安安“
”！來回能就兒味著聞他！家得認他，了說哥哥剩狗“，下一了扎掙裡懷爺爺在他，了急安安”！的來得回“
。事的要重麼什了起想是像安安，然突
。手把門個那夠去地力費，尖腳起踮，口門大到跑，抱懷的爺爺掙他
”。噠咔“
。了開打被鎖門
。隙的寬指兩概大條一了出它讓，門盜防的重厚扇那開推力用安安
。條那著盯地死死，裡那在站地強倔卻他但，嗦哆個了打安安得吹，來進灌門著順風冷
”。嚴關別門，爺爺“
。求乞了滿寫，裡睛眼的人驚得亮下月在雙那，軍建陸著看，頭過轉安安
。問地面滿流淚軍建陸”？麼什為“
”……的會，冷會，來不進面外在們他……開不推們他，了嚴關門是要。燈有沒們叔叔，了黑太天為因“，道說腔哭著帶，癟一小，子鼻吸了吸安安”……為因……為因“
”。了來進敢就他，見看他讓，個留。黑怕他，小子膽哥哥剩狗“
！——轟
。中擊雷被彿彷軍建陸，間瞬一這
”。個留剩狗給，了實嚴關別門，說時走臨太俺“——話句那的訴哭壯大劉，上禮葬了起想他
。門的子輩一了留子兒給，裡屋草茅舊破的省豫在親母位一，前年九十八
。門的家回道一了留，魂英的面謀未素群那給，裡墅別的城京在子孩的歲三個一，後年九十八
。承傳是就這
。深與良溫的裡子骨在刻人國龍是就這
。上安安在裹，套外的己自下，去過走軍建陸
。門扇那關去有沒他
。了開打部全，燈的有所裡廳客把他，反相
。夜的黑漆了向流，流河的金條一是像，門道那著順芒，晝白如亮廳客個整，間瞬一……燈壁，燈地落，燈吊晶水
。門道那著看起一他和，裡彎臂的己自在坐他讓，安安起抱軍建陸”。好“
”。門關不們咱“
”。亮點都燈把們咱“
”。飯吃家回們他接……們咱“
。掩虛門大，明通火燈，夜一那
。來走他向著笑，道那著順正，叔叔的是渾。裝軍爛破著穿群一見看他，裡夢，去睡沉沉裡懷的爺爺在，食零的地滿著守孩男小個一，夜一那
。裡度維的見不看個那在，後背的門扇那在而
。下一了爍閃然突，統系】火薪【的久已寂沉個那
