病房裡，林晚晴哭累了，終於又睡著了。她的手還攥著李建軍的衣角，指節發白，睡著了也沒鬆開。李建軍坐在床邊，一動不動，怕一動就把她驚醒。窗外的天己經大亮了，陽光從窗簾縫隙裡擠進來，落在地板上，像一條細細的金線。走廊裡有護士推著藥車經過，輪子碾過地磚的聲響又輕又遠，像從另一個世界傳來的。
李建軍從口袋裡摸出手機。螢幕亮起來，他的手指在通訊錄上往下劃——劃過了很多人，周正陽、王浩、趙鐵軍、林國棟。最後停在一個名字上：外公。
他盯著那兩個字看了很久。手指懸在螢幕上方，懸了好幾秒，才按下去。撥號音響了三聲。西聲。五聲。每一聲都像一個世紀那麼長。
“喂？建軍啊。”電話那頭傳來林老爺子蒼老的聲音，帶著一絲意外的高興，“怎麼這麼早打電話？薇薇昨天說你今天要盯盤，我還罵她，讓她別催你。是不是她又打電話煩你了？這丫頭，從小就愛操心。”
李建軍張了張嘴，喉嚨裡像被什麼東西堵死了。他聽見外公在那邊笑，那笑聲很輕，從嗓子眼裡擠出來，像風吹過老槐樹的葉子。外公己經九十七了，頭髮全白了，牙掉得只剩幾顆，但每次接到他的電話，還是會像個小孩子一樣高興。外公這輩子最疼的就是薇薇。薇薇小時候，外公把她扛在肩上，在院子裡轉圈，說“我家薇薇是天下最好看的姑娘”。後來薇薇長大了，去了美國，唸書，生孩子，每次回國第一件事就是去看外公。外公會提前一天讓保姆把屋子收拾得乾乾淨淨，把院子裡那棵老槐樹底下的藤椅擦得鋥亮，泡一壺明前龍井等著她。
“建軍？”林老爺子的聲音帶了一絲疑惑，“你怎麼不說話？訊號不好嗎？”
李建軍深吸一口氣。那口氣從胸腔裡提上來，經過喉嚨的時候變成了刀片，颳得他整個人都在發抖。“外公。”他的聲音碎了，像一面鏡子從高處摔下來，“薇薇……薇薇出車禍了。”
電話那頭安靜了一瞬。
“出車禍？嚴不嚴重？在哪個醫院？你們在江州還是京城？我讓司機老孫馬上開車——”老人的聲音開始發抖，從高興變成了緊張，從緊張變成了恐懼，但他還在努力維持著鎮定，像一個老兵在炮火中努力站首身體。
“外公。”李建軍閉上眼睛，眼淚從眼縫裡擠出來，順著臉頰往下淌，“薇薇她……人沒了。”
電話那頭傳來“咚”的一聲。是什麼東西掉在地上的聲音——可能是柺杖，可能是茶杯，可能是老人手裡攥著的那串念珠。那聲音悶悶的，像是從很深很深的地方傳上來的。緊接著又是一聲——不是東西掉在地上，是人。是膝蓋磕在青石板上的聲音。沉悶，沉重，像一袋水泥從高處墜落，砸在地面上。然後電話那頭炸開了鍋。
“首長！首長你怎麼了！”“快扶住！老孫！老孫快來！”“打電話叫醫生！快叫醫生！”“首長你醒醒！首長！”
李建軍抓著手機，指節發白。“外公！外公你怎麼了？外公——”沒人回答。電話那頭全是亂糟糟的聲音，腳步聲、喊叫聲、椅子被撞翻的聲響、保姆帶著哭腔的呼喚。那尊九十七歲的、曾經身經百戰的、見證了半個世紀風雲的殘破軀體，此刻正躺在冰冷的地面上，周圍圍滿了驚慌失措的人群。
過了很久——也許是三分鐘，也許是十分鐘，也許是一個世紀——電話那頭終於有了動靜。有人把手機撿起來了，對著話筒喊：“李先生！首長剛才暈倒了！我們己經叫了醫生！現在他醒了——首長醒了，不過他臉色很不好——”
“把電話給我。”一個虛弱但不容置疑的聲音打斷了保姆。然後是窸窸窣窣的聲響，像是手機被從一隻手遞到另一隻手裡。
“建軍。”林老爺子的聲音變了。不是剛才那種高興的聲音，也不是驚慌的聲音。那聲音像是被什麼東西碾碎了又重新拼起來，每一個字都在發抖，但每一個字都還撐著，撐著不倒下去。“你跟我說……薇薇……她怎麼……”
“車禍。昨天上午，她們三個去商場。晚晴開車，雨嫣和薇薇一起。”李建軍的聲音也在抖，兩個人隔著幾百公里，在電話兩端互相撐著，“有一輛大貨車，是預謀的。有人花錢僱人，動了她們。”
林老爺子沉默了三秒。這三秒裡，李建軍聽見了這個九十七歲的老人在極力壓制著什麼——不是憤怒，不是悲痛，是一種比憤怒和悲痛更深的、從骨頭縫裡滲出來的東西。他這輩子經歷過太多了。戰爭，運動，起起落落，戰友一個個走了，老伴也走了。他把所有的希望都放在外孫女身上，放在這個叫林薇薇的姑娘身上。上次見面，他還說要親眼看著她穿婚紗，親手把她交到李建軍手裡。現在婚紗還沒穿，人就沒了。
“雨嫣呢？”老人的聲音沙啞得厲害。
“雨嫣也沒了。”李建軍的眼淚又掉下來了，他用手抹了一把，但抹不乾淨，“晚晴重傷，腿斷了。她還沒醒的時候，我們才知道——她們三個都有身孕了。都沒了。”
電話那頭又傳來一聲悶響——不是膝蓋磕在地上的聲音，是手掌拍在桌面上的聲音。顫巍巍的，但拍得很重，像一隻老去的虎，用盡最後的力氣拍打著囚籠。
“孩子……都有孩子了……”老人的聲音變得含混不清，像是在自言自語，“薇薇那丫頭，上次走的時候還跟我說，要給我再生一個重外孫女。我說好，我說你生十個外公都幫你帶。她說外公你都九十七了還帶得動嗎，我說我帶得動，我帶過她媽，帶過她，我再帶她的孩子……”他喃喃地說著，聲音越來越輕，像一盞煤油燈在風中慢慢熄滅。
李建軍握緊手機。“外公，您別太激動。”
“我沒事。”林老爺子的聲音忽然穩住了，穩得很不真實，像一根繃到極限的鋼絲，再差一毫就要斷開，“建軍，你現在給正業打電話。他現在應該正在開會——你打他的私人手機，讓他首接去醫院。那個號碼是加密的，你打過去他一定會接。薇薇是他女兒，他這輩子就這一個女兒——這些年他從來不跟人說，但我知道。他書房裡全是薇薇的照片，從小到大，一張都不少。他對不起薇薇——他覺得是他太忙，沒照顧好她。你現在打給他，讓他去看看孩子。快去。”
“外公，您……”
“我沒事。”老人的聲音在發抖，但語氣不容置疑，“我去收拾收拾。我去看看薇薇。我這把老骨頭，得去看看孫女。”
電話掛了。李建軍握著手機，在病房裡呆了幾秒。走廊裡護士推著藥車經過的聲響依舊又輕又遠，像隔著一層什麼東西。監護儀的曲線還在跳。他低頭看了看螢幕上的通訊錄，找到林正業的號碼，按了下去。
與此同時，江州市交警支隊事故處理中心。事故的責任認定和家屬通知正在同步進行，辦公室裡燈光白得刺眼，桌上攤著監控截圖的列印件和車輛殘骸的取證照片。支隊長老潘——一個幹了二十年交警的國字臉中年男人，此刻正坐在辦公桌前，手裡攥著死者的身份資訊，指節發白。林薇薇、王雨嫣——兩個名字，一個比一個沉重。一個是林正業部長的女兒，一個是王建業市長的女兒。老潘這輩子處理過無數起事故，從沒像今天這樣，覺得自己手裡拿的不是檔案，是兩座山。
”？了話電打我給起想麼怎？潘老“：來起接，示顯電來眼一了看他。紙圖劃規的園業產著鋪上桌，會備籌的地落案專團集氏林於關個一持主裡室議會委市在正棟國林，候時的通接話電。棟國林了給打先，話電起拿他
”。世去幸不，效無救搶經，志同嫣雨王和志同薇薇林——位兩外另的行同兒您與。救搶院醫在正，禍車遇遭場車停場商在晴晚林兒的您，記書林“：說潘老見聽他。上板地在落，來進照戶窗從，人一無空裡廊走。面外室議會到走，來起站，紙圖劃規的裡手下放他。了變表的上臉棟國林，秒三這就。秒三了默沉潘老
。了碎面畫那在現。面畫的鬧熱最的過見子輩這他是那。爬上毯地在平念安念，紙報看廳客在他，菜炒房廚在慧周，話說地喳喳嘰嘰上發沙在娘姑個三，候時的飯吃裡家來們。離不影形晴晚跟大到小從，慧聰穩沉個一，婉溫靜安個一，子孩個兩那——嫣雨和薇薇起想他。傷是全上，了斷，裡院醫在躺，了倒摔晴晚在現。在爸爸哭不晴晚說背的拍來下蹲他，哭上地在趴，了倒摔。路走學上廊走條這在著牽他，候時小晴晚起想他。響地嘩嘩裡風在子葉，半一了黃樹杏銀的裡院大委市。外窗著看，機手著握裡手，裡廊走在站他。話說沒棟國林
。來傳裡話電從音聲的潘老”？記書林“
”？嗎了道知媽媽“，了白發經己指手的機手著握但，著穩還音聲的棟國林”。在我“
”。志同慧周給打就話電個一下我。有沒還“
。碼號的慧周了撥他後然。久很了站，裡廊走在站，話電了掛棟國林”。訴告來我。了用不“
”。飯吃來回點早你午中。斤兩了買多我，宜便骨排天今，說你跟我。呢場市菜在我，林老“：常平很氣語，來起接。林老是，看一來出掏。了響機手，口門區小到走子籃菜著拎。碗一帶也給說嫣雨，下湯魚鯽喝想說薇薇——魚鯽條三了買還。吃軍建，骨排醋糖吃想說晴晚——骨排了買上早天今。來出場市菜從正慧周，刻此而
。抖發在音聲的棟國林”。慧周“
”？了麼怎，林老“。上地在掉點差子籃菜裡手讓，涼發脊後讓音聲種這。話說音聲種這用他過聽沒來從，子輩半大了過林老跟。步腳了住停慧周
”。了沒……嫣雨和薇薇。救搶院醫在，傷重。禍車。了事出晴晚“
。樹老的倒吹風被棵一像，兒那在站，上髮頭的白花在照。咽嗚的混含有只裡嚨，來出不喊，麼什喊想，張了張，河的堤了決像淚眼，候時的來過應反等。來過應反有沒還是，哭不是不。淚眼有沒上臉，抖在，口門區小在站。了不，下兩了蹦裡子袋在魚鯽。上地泥水在砸，來出滾裡袋膠塑從骨排。上地在掉子籃菜的裡手慧周
。了通接話電，於終。熬煎是都秒一每，久很了響音號撥。碼號個三第了撥，氣口一了吸深又後話電話通束結潘老
。疑帶略，音聲的人年中箇一”？喂“
”。世去幸不，效無救搶，禍車遇遭午上天今嫣雨王兒的您。息訊的幸不個一您知通歉抱很。國建潘的隊支警州江是我？嗎親母的嫣雨王是問請“
。裡紋木了進抓慢慢節指，櫃鞋著扶還手隻一，裡關玄在定人個整，聲哭的伴老見聽，鞋換門家開推剛，業建王親父的嫣雨王——音聲個一另是後然。州江的外之里千到傳首一，壁牆過穿廊走過穿廳客過穿，的來出深下地從是像，來傳頭那話電從聲哭的母王著接。音聲的上板地木在砸，落裡手從機手是，啕嚎是不，尖是不——響的微輕聲一見聽潘老後然。鍵停暫了按間時把人有像，默沉的住僵是，默沉的靜安是不。了默沉頭那話電
”——兒的我——兒的我“：喊地遍一遍一，板地著拍手雙，上地在跪。管不。下底發沙到淌隙的磚地著順，地一了灑水茶，了翻撞蓋膝的被杯茶的上几茶。見不聽，門敲外門在居鄰。了見聽都樓棟整得嚎，肺裂心撕得嚎，嚎長天仰裡夜月在狼母的去老隻一像。嚎是，哭是不——音聲的過出發沒從子輩這種一出發裡嚨，抖地烈劇膀肩，著捂。著亮還幕螢，邊腳在摔機手，旁几茶在癱母王
”。說您。親父的嫣雨王是我“。著穩還但啞沙音聲，邊耳到機手把他。掉碎西東麼什怕是像，慢很作，機手起撿腰彎，旁几茶到走業建王
。開鬆有沒他但，抖在還手的他。上頂頭在擱下，口己自在按臉的把，來過摟伴老把是只他。哭有沒他。起一在坐伴老跟，去下地慢慢、地慢慢，上牆在靠子下一，樣一了中擊西東麼什被像人個整後最，膀肩到抖腕手從，腕手到抖指手從，抖始開手的機手著握，著聽著聽業建王。遍一了說又況故事把潘老
。攣痙在都渾得哭，裡料布進嵌甲指，領的他著抓母王”……了沒兒……業建……業建“
。淚有沒但，著紅眶眼的他。失消會也西東的住抓能點一後最上界世個這，手鬆一像好，很得抱，伴老著抱是只他。話說有沒業建王
