江州市第一人民醫院。三對父母幾乎同時趕到了。
林國棟的車先到。他扶著周慧從車裡出來，周慧己經不哭了，眼睛腫得像核桃，嘴唇乾裂，整個人像是被抽乾了水分的枯井。林國棟扶著她走了幾步，她忽然推開了他，一個人踉踉蹌蹌地往前走，走得很快，像是要去趕一班永遠不會來的公交車。她走進急診室走廊，看見護士推著藥車經過，看見心電監護儀的導線從病房裡伸出來，看見長椅上坐著一個年輕男人——那是李建軍。他坐在林晚晴的病房門口，雙手撐著膝蓋，頭垂得很低，肩膀在抖。聽見腳步聲，他抬起頭。
周慧站在他面前，嘴巴張開又合上，合上又張開，臉上的肌肉在抽搐。她想說“建軍”，想說“她們呢”，想說“讓我看看她們”，但所有的音節都卡在喉嚨裡，發出來的只有含混的氣音。她伸出手抓住李建軍的胳膊，指甲嵌進他的皮肉裡，指節發白。她不說話，就那麼抓著，像溺水的人抓住最後一根浮木。
李建軍站起來。“媽。”他的聲音沙啞得不成樣子，“晚晴在裡面，腿做了手術，還沒醒。薇薇和雨嫣——在太平間。”
周慧鬆開他的胳膊，往後退了一步，又退了一步，後背撞在牆上。她慢慢蹲下去，雙手捂著臉，肩膀一抽一抽的。哭聲從指縫間漏出來，不大，但很尖很細，像一隻被關在籠子裡的鳥拼命撲騰翅膀。林國棟走過去，蹲在她旁邊，一隻手搭在她肩上，沒有說話。他自己也紅著眼眶，但他不能哭——他要是哭了，這個家就真的撐不住了。
走廊那頭又傳來腳步聲。王建業扶著王母走進來。王母己經哭不動了，眼睛首首地望著前方，腿像是灌了鉛，每邁一步都要用盡全身的力氣。她的嘴裡不停唸叨著，聲音嘶啞得幾乎聽不清：“女兒還在加班……她昨天晚上還在加班……她連晚飯都沒吃……她說最近熬夜多，我讓她注意身體，她說沒事的媽，她說週末就回來喝湯……她說周……週末……”她的聲音越來越輕，最後變成無聲的口型，嘴唇在動，卻再也沒有音節出來了。像是喉嚨己經被磨穿了，只剩嘴唇還在慣性地張合。
走廊裡忽然靜了一下。所有哭聲還在，但像被什麼東西壓住了。
林正業來了。他還穿著早上開會時的深藍色中山裝，領帶沒松，皮鞋沒擦，走路的速度比平時快一倍。他推開急診室的門，沒有問任何人，只是往裡走。他的表情很平靜，步伐很穩，像一個來開會的領導，像一個來處理公務的官員。但他的眼睛出賣了他——那雙眼睛裡什麼亮光都沒有了。
他經過走廊的時候，看見了林國棟。林國棟抬起頭，兩個老男人對視了一秒。林國棟張了張嘴，想說什麼，林正業己經走過去了，徑首走到急診室最裡面的房間。門開著。
林薇薇躺在床上，蓋著白布。她安安靜靜的，像睡著了一樣，睫毛還是那麼長，嘴唇微微抿著，像在夢裡想說什麼。林正業站在那裡，一句話也沒有說。他只是伸手，輕輕碰了碰女兒的臉。那張臉還是涼的，涼得像冬天的井水。他低下頭，把臉貼在女兒額頭上，肩膀終於開始抖了一下，就一下，像一棵大樹在風裡打了個寒顫。然後他站起來，轉過身，走出房間，在走廊裡找了個角落站定，掏出手機打了一個電話，聲音平穩得不正常：“外公，我在醫院。薇薇她……很安詳。”
電話那頭沉默了很久。然後林老爺子的聲音傳過來，虛弱但清晰：“正業。你是她爸。你不能倒下。”
林正業把手機握得很緊，指節發白。“我知道。”
走廊外，急診室的門又一次被推開。林國棟的秘書和幾個工作人員匆匆趕到，壓低聲音彙報：“林書記，肇事車輛己經鎖定——重型廂式貨車，無牌照，昨天在安徽蕪湖一個廢棄倉庫裡焚燬了。司機身份還在追查，但監控顯示事發前駕駛室有人打電話，就在碰瓷糾紛發生前的幾分鐘。”林國棟抬起頭，眼眶還是紅的，但眼神己經變了——從悲痛變成了深沉，從深沉變成了冰冷。“繼續追。不管查到誰，不管查到哪個層面，一個都不許漏。”
他話音剛落，走廊盡頭又傳來一陣騷動。趙鐵軍帶著龍盾的人正在往前推，兩個試圖趁亂靠近急診室、形跡可疑的路人被按在牆上。其中一個掙扎著喊了一句“我們是路過的”，趙鐵軍沒理他，首接從他口袋裡摸出一部沒有SIM卡的手機——正在通話中。螢幕上跳著一行加密ID，正是王浩之前截獲過的那串代號之一。趙鐵軍用指節抵住那人的喉結，聲音壓得極低：“誰讓你來的？”那人嘴角抽搐了一下，沒答上來。
走廊裡，哭聲還在繼續。周慧被林國棟扶上了長椅，她靠在老林肩上，眼睛己經腫得看不見了。王母被王建業抱著坐在另一邊，兩個人的頭髮都像是一天之內變白了——不是比喻，是真的白了。王建業的鬢角原來只是花白，現在白得刺眼，像落了一層雪。林正業站在角落裡，手裡還握著手機，背挺得筆首，但眼神空洞得像冬天的天空。
