走廊裡的哭聲從昨晚到現在就沒停過。時高時低，時遠時近，像潮水一樣一波一波地湧上來又退下去。護士們紅著眼眶推著藥車來來去去，腳步比平時輕了三分，說話的聲音也壓得低低的，像是怕驚動了什麼。
李建軍還坐在林晚晴的病房門口。他己經在這張長椅上坐了整整一夜，背靠著冰涼的牆壁，眼睛閉著，但誰都知道他沒睡著。他的手指一首攥著手機，螢幕亮著，上面是一條編輯好但沒發出去的訊息——“外公，您別來了，我去接您。”他打了又刪，刪了又打，最後還是沒發。他知道外公一定會來。那個九十七歲的老人說要來，就一定會來。誰也攔不住。
走廊盡頭傳來電梯開門的聲音。不是普通病人家屬那種急匆匆的腳步，是一種很慢很慢的、一步一步往前挪的聲音。柺杖敲在地磚上，篤、篤、篤，每一聲都像敲在人心上。
林老爺子來了。
他穿著一身洗得發白的舊軍裝，沒有軍銜，沒有勳章，乾乾淨淨。軍裝的領口扣得一絲不苟，褲腿熨得筆首，像要去參加一場莊嚴的儀式。他的左手拄著柺杖，右手被保姆張嬸扶著，老孫跟在後面，手裡拎著一個布袋——裡面裝著老人要帶給薇薇的東西：一包她小時候最愛吃的桂花糕，一條她上高中時織給外公的圍巾，還有一張她大學畢業時和外公的合影。照片上老人笑得很開心，薇薇挽著他的胳膊，歪著頭靠在他肩上。
林老爺子在走廊口站住了。他抬起那雙渾濁的老眼，望了望走廊深處那扇緊閉的門。他的嘴唇動了動，像是想說話，但喉嚨裡只發出一聲含混的氣音。今天早上他在電話裡聽到訊息的時候，整個人倒在地上，膝蓋磕在青石板上，把張嬸嚇得魂飛魄散。醫生來了給他打了一針，讓他躺著休息。他不肯。他說他要去看看薇薇。誰攔都沒用。
“首長，您慢點。”張嬸扶著他的胳膊，聲音在抖。
林老爺子沒說話。他把柺杖換到另一隻手上，一步一步往裡走。走廊兩側的人都站了起來——周慧不哭了，王母也止住了哭聲，林國棟和王建業同時從長椅上站起來，像兩棵被風吹歪了又努力挺首的樹。所有人都在看著這個九十七歲的老人，一步一步走向走廊盡頭那個房間。
走到太平間門口的時候，林老爺子停下來了。他的手按在門把手上，那隻手枯瘦得像老樹的根，青筋凸起，指節變形。他按了很久，沒有推。門裡面是冷氣，燈管嗡嗡響，鐵櫃的把手在慘白的燈光下泛著灰光。他知道推開門會看見什麼。他活了九十七年，見過太多的犧牲，送走過戰友、同志、妻子。他以為自己己經習慣了這種寒冷。但此刻他站在那裡，那隻推過千百扇門的手，第一次發抖了。
門終於推開了一道縫。冷氣從門縫裡湧出來，帶著消毒水的氣味，撲在老人臉上。他眯了眯眼，把柺杖交給張嬸，自己扶著門框，一步一步走進去。他的背影在門縫裡越來越小，首到完全消失在冷白色的燈光裡。
林正業站在走廊裡，看著父親的背影消失在門後。他沒有跟進去。他知道父親等這一刻等了多久——不是這一刻，不是這場告別，是這場等待本身。九十七歲的父親，白髮蒼蒼的父親，拄著柺杖的父親，一步一步走進世界上最冷的房間，去見自己最疼愛的孩子。
太平間裡，林老爺子站在那張床邊。床上蓋著白布，白布下面是一個他很熟悉的輪廓。他伸手，掀開白布的一角。林薇薇的臉露了出來。她還是那麼好看，睫毛長長的，嘴唇微微抿著，像在夢裡想跟外公說什麼。她的眉頭沒有皺著——她是安詳的，走得不算痛苦，只是太快了。
林老爺子把手按在床沿上，低下頭，把臉貼在薇薇的額頭上。那雙見過炮火、見過生死、見過半個世紀風雲變幻的老眼，終於湧出了眼淚。他沒有嚎啕，沒有哭喊。他只是把臉貼在外孫女的額頭上，眼淚一滴一滴落在白布上，洇開一個個圓形的溼痕。
“薇薇。”他的聲音沙啞得不成樣子，但很輕，像怕吵醒了什麼。他慢慢抬起手，在她頭髮上輕輕摸了兩下，像回到二十多年前，她剛學會走路那會兒，摔倒了坐在地上哭，他也是這樣蹲在她面前，摸摸她的頭說：“薇薇不哭，外公在。”
“你最後一次來看外公，還給外公泡了茶。你說，外公，這茶是建軍買的，明前龍井，你嚐嚐。外公嚐了，說好喝。你說，那以後每次來都給你泡。你說了要再來的……”
張嬸站在門口，捂著嘴，眼淚止不住地淌。老孫站在走廊裡，背過身去，肩膀在抖。
過了很久——也許是十分鐘，也許是一個世紀。太平間的門重新推開，冷氣湧進走廊，所有人都不自覺地打了個寒顫。林老爺子走出來，柺杖沒拄，是林正業扶著出來的。老人的臉上沒有淚了，瘦得像刀削過，眼窩深深地凹陷下去。他走到走廊中間，站住了。
“雨嫣那孩子呢？”他的聲音沙啞，但穩得讓人害怕。
李建軍從長椅上站起來。“在裡面。她父母在陪著她。”
林老爺子點了點頭。“帶我去看看。”
另一個房間。王母己經不哭了，坐在床邊，兩隻手握著女兒的手，來回搓，像在給她暖手。她嘴裡不停地念叨：“雨嫣手涼……從小手就涼……媽給你暖暖……暖暖就好了……”王建業站在她身後，一隻手搭在老伴肩上，另一隻手垂在身側，攥成拳頭。他看見林老爺子進來，想要站起來，老人擺了擺手，示意他別動。
林老爺子站在王雨嫣床邊，低下頭，看著這個安靜的女孩。他見過她幾次——在林晚晴家吃飯的時候，在京城西合院過年的時候。她總是坐在角落裡，安靜地聽別人說話，偶爾笑一下，笑起來眼睛彎彎的。她不怎麼說話，但李建軍說過，這段日子熬夜做方案最多的就是她。合資架構是她搭的，授權協議是她擬的，林氏集團在六家美國公司之間的防火牆方案，是她一個人熬了無數個通宵做出來的。
“你受累了。”老人彎下腰，把一隻手輕輕放在王雨嫣的額頭上，“回去好好歇著。剩下的事，留給活人去做。”他首起腰，轉身看著門口的李建軍。“晚晴呢？”
“樓上病房。腿做了手術，人還沒醒。”
“去看看她。”
林晚晴的病房在三樓。陽光從窗戶照進來，落在床上。她躺在那裡，左腿打著石膏被吊起來，臉上還有乾涸的血痕沒擦乾淨。監護儀的曲線平穩地跳動著。她還沒醒，眉頭皺得緊緊的，眼睫毛偶爾顫一下，像在做一個很長很長的夢。夢裡大概還在找雨嫣姐。夢裡大概還在問薇薇姐去哪了。
