王浩他班級群裡發了一條訊息，只有幾個字——“建軍出事了，在江州第一人民醫院，昏迷不醒。”
群裡安靜了整整三分鐘。
然後炸了。
張鐵柱第一個打電話過來，聲音大得王浩不得不把手機從耳邊拿開。
“浩子你說什麼？建軍昏迷？哪個建軍？李建軍？他怎麼能昏迷？他一個人能滅兩百人的武裝部隊他能昏迷？”
王浩沒解釋。他把診斷報告拍了照發過去。
張鐵柱看完，沉默了片刻，然後說了一句“我馬上訂票”，掛了。
劉凱在銀行加班，看到訊息的時候正在審一筆貸款材料。他把材料一推，站起來跟領導說家裡有急事，沒等領導回答就衝出了辦公室。
陳露在出版社加班校對，手機震了一下，她低頭看了一眼，然後捂著嘴哭了出來。
趙曉月正在家裡給表哥織圍巾，看到訊息的時候針扎進了手指。她把手指含在嘴裡，血是鹹的，眼淚是鹹的，她沒擦。
第二天一早，江州第一人民醫院門口停了好幾輛車。
張鐵柱從一輛網約車上下來，穿著一件洗得發白的工裝夾克，頭髮亂糟糟的，眼睛裡全是血絲——他昨晚一夜沒睡著。
劉凱從另一輛車上下來，西裝革履，但領帶歪了，眼眶也是紅的。
陳露和趙曉月一起來的。趙曉月手裡拎著一袋水果，蘋果和橙子，她不知道李建軍愛吃什麼，就在醫院門口的水果店每樣買了幾個。
走到病房門口的時候，她低頭看了看自己身上那件新買的香奈兒外套，是用李建軍上次給她的購物卡買的。
她忽然覺得自己很沒用。
人家給了她那麼多，她連人家愛吃什麼都不知道。
病房門推開的時候，林晚晴正坐在輪椅上給李建軍擦手。
她抬頭看見門口站著的這些人，愣了一下，然後認出來了——是上次在京城一起吃過飯的那些同學。
“嫂子。”
張鐵柱第一個走進來，聲音比平時低了八度。
“我們來晚了。”
林晚晴把毛巾放在床頭櫃上，撐著輪椅扶手想站起來。陳露趕緊跑過去按住她，眼眶一下子就紅了。
“你別動，你腿還沒好。我們又不是外人。我們就是來看看你們。”
張鐵柱站在床邊，低頭看著李建軍。
他胖了，也黑了，在工地上風吹日曬了這麼些年，從來不掉淚。但現在他站在李建軍面前，垂在褲縫兩側的手指攥成了拳頭，指節捏得咔咔響。
嘴唇抿成一條線，喉結上下滾動了好幾次。
最終只擠出兩個字。
”。軍建“
。他應人有沒
。不一人的上床，墜下往在還的裡管輸，響地滴滴在還儀護監
。過燻煙被像得紅眶眼，來回轉，手下放他後然。下一就。下一了抖膀肩，裡掌手在埋臉把，床病著對背，過轉柱鐵張
”。牛吹他為以還時當我。觀參去進們我帶以可時隨，份的司公技科尖頂國家六有裡手他說他。快都來起加機算計有所的過見子輩這們咱比，了快可兒意玩那說他。樣麼什長機算計子量看看谷矽去們我帶他，軌正了上團集氏林等，說們我跟還軍建，候時的飯吃城京在次上，子嫂“
。上邊頭枕的軍建李在擱，牌木小的穿繩紅個一出掏裡袋口從，子鼻吸了吸他
”。棄嫌別你子嫂。過開但，錢值不，符安平的雕人讓上地工在我是這“
。力用很，劃一筆一字的刻面上但，太不也得磨打，料角邊的上地工是頭木，小很。符安平個那起拿晴晚林
。裡心手軍建李在放符安平把
”。的道知會他“
。上櫃頭床在放，案檔份一出掏裡包文公從，邊旁柱鐵張在站凱劉
”。題問有會不年半大個撐轉運常正，亮漂很得搭牆火防，構架資合份那的做前之走子嫂嫣雨——了住穩經己鍊金資的團集氏林，心擔用不們你間時段這。復恢刻立道通金資有所，字個籤他，了醒軍建要只。了淨乾理梳部全，金資流、產資押抵、度額信授的下名軍建在前目團集氏林。遍一了理整部全料材貸信的關有團集氏林跟有所裡行們我把前之來我但。話的人安麼什說會太不。的款貸行銀做是我，子嫂“
。拍一了哽然忽音聲，候時的字個兩嫣雨到提他
。上戴又，了鏡眼下摘他
”。方地的忙上幫能一唯我是這“
