盤山公路繞了足足兩個小時，新鋪的柏油路面黑得發亮，連道胎印都找不到，路邊的白色標線刺得人眼疼，分明是前幾天才剛刷上去的。
清玄把著方向盤，指節都繃得發白。副駕駛座上放著的，是念安塞給他的那半塊奶餅乾，塑膠包裝紙還蹭著他口袋帶出來的體溫。後座的張霞臉貼在車窗上，眼神黏著窗外的山影不肯挪。張天師閉著眼靠在椅背上，呼吸輕得幾乎看不見胸口起伏，可誰都知道他沒睡——每過一個熟悉的岔口，他眼皮都會顫一下，掀條縫掃過窗外的標記。
那棵遭過雷劈、半片焦枝還掛著松塔的老松樹，那道雨季被山水衝出來、當年他們填了三天才填上的石溝，那塊刻著“龍虎山”三個字、歪歪扭扭嵌在土坡裡的指路石。
近了，離家只剩最後一個彎了。
車拐過崖口的瞬間，龍虎山的山門直直撞進眼裡。青磚門柱還是他們走之前補的，匾額上的朱漆掉了半塊，門口那兩株他們親手栽的小柏樹，還靠著竹竿撐著枝椏，風一吹就晃，像個站不穩的小娃娃。
張天師猛地睜開眼，渾濁的瞳孔裡驟然亮起光，那是漂泊了半輩子的人見著家門的熱乎氣，是迷航的船終於瞅見了岸邊的燈塔。他攥著手裡那根李建軍給找老匠人做的新竹杖，指腹都磨得發燙。
“師父，到了！咱們的山門修好了，路直接通到觀門口！”
清玄吱呀一聲踩停了車，推門跳下去，腳剛沾到水泥地面的笑還沒來得及綻開，整個人突然僵住了。
道觀的大門開著，門口杵著個穿灰藍色工作服的男人，胸前彆著個亮閃閃的工作牌，手裡攥著本登記簿，正斜著眼打量他們。
“你好，參觀還是上香？今兒內部整頓，不對外開放，要進明天趕早。”
清玄臉上的笑容一寸寸凍住，像是被人兜頭澆了盆冰碴子：“參觀？這是我們龍虎山的道觀，我是觀裡的道士，回自己家還要什麼開放？”
那管理員嗤了一聲，嘩啦翻過一頁登記簿，眼皮都沒抬：“你這訊息也太滯後了，這地方上個月就劃給景區管委會了，現在是國家4A級景點，道觀也是景區資產。要找人辦事先去山下游客中心登記報備，批了才能進。”
“你放屁！”
張霞砰的一聲推開車門，竹杖狠狠往水泥地上一戳，發出沉悶的“篤”響，指節攥得發白，聲音都在抖：“這道觀是我們張家世世代代守了七百年的地方，我爹是前任住持，我師兄是現任住持，我們修的瓦、通的渠、栽的樹，什麼時候成你們的資產了？”
管理員上下掃了她一眼，又瞟了瞟剛下車的張天師，撇了撇嘴：“哦，你們就是之前住這兒的老道啊？檔案早就下來了，收歸國有，怎麼，你們還沒接到通知？”
清玄已經衝到了門口，雙手扒著硃紅的門框往裡看——正殿的青石板掃得乾乾淨淨，他們走前擦了三遍的銅香爐又擺回了原位，屋簷下換了新的銅鈴，風一吹叮鈴噹啷的響，跟他們臨走前預想的一模一樣，連供桌上的老君像都新刷了金漆，在太陽光底下亮得晃眼。
一切都收拾得妥妥帖帖，就等著他們回來開香火。
可現在門口站著個陌生人，告訴他，這不是他的家了。
張天師拄著竹杖慢慢走過來，他比清玄矮了半個頭，背好像比在李建軍家的時候駝了些，可腰桿還是硬挺著。他抬眼看向正殿裡的老君像，夕陽的光剛好落進去，金漆晃得他眼疼，聲音啞得像砂紙磨過木頭：“小同志，我們龍虎山一脈，從明朝開始就在這守著道觀，守了十幾代人。什麼時候歸的景區，我怎麼不知道？”
管理員臉上露出點為難的神色，往後退了半步：“老爺子，我就是個看門的，上面發的檔案，我也沒辦法。你要是實在想進，就去山下走流程補手續，符合規定了我肯定讓你進，別為難我成不？”
張霞靠在車身上，竹杖一下一下戳著地面，每一下都像是戳在人心上，卻沒再出聲。清玄攥著門框的手青筋暴起，指節捏得發白，又慢慢鬆開。
張天師盯著那扇開著的大門看了許久，久到風把他鬢角的白髮吹得糊了滿臉。他突然搖了搖頭，沒再跟管理員說一句話，轉過身，拄著那根新竹杖，順著來時的盤山公路往下走。
不是往車的方向走，是往山下走。
他走得很慢，每一步都踩得很穩，像一株被挪了無數次的老樹，在找下一片能紮根的土。腳邊的落葉被風捲起來，打著旋兒落在他腳邊，又被風吹走，飄了老遠，最後還是落回了路面上。
“師父！”
清玄紅著眼追上去，伸手要扶他。張天師沒回頭，只是抬了抬手，在暮色裡輕輕擺了擺，背影孤得像山裡飄著的雲，一步一步，往看不見頭的山路上走，漸漸融進了橘紅色的晚霞裡。
風從山門裡吹出來，銅鈴還在叮鈴噹啷地響，像誰在哭。
