張天師順著盤山公路往下走。
步子不快，卻每一步都踩得沉實，竹杖杵在碎石路面上，“篤、篤、篤”的聲響砸得人心尖發顫，像在數著這輩子走了多少遍這山路，又像在跟刻滿了張家幾代人腳印的山道，一筆一劃地做告別。
清玄跟在他身後兩步遠的地方，拳頭攥得指節泛白，喉結滾了好幾次，到了嘴邊的喊聲又硬生生嚥了回去。夕陽把他的影子拉得老長，斜斜鋪在路面上，像一灘化不開的墨。
他終究還是忍不下心，快步追了上去，沒敢伸手碰師父，只是安安靜靜走在他身側，把山風來的那面擋得嚴嚴實實。
又轉了兩道彎，身後道觀的飛簷徹底隱進了山坳裡，清玄才啞著嗓子開口：“師父，咱們……去哪兒啊？”
“下山。”張天師的聲音被風颳得發飄，卻依舊穩，“先找個能落腳的地方。”
“那觀裡……”清玄話剛說一半，就看見師父鬢角的白髮被風吹得亂晃，剩下的話堵在喉嚨裡，澀得慌。
“觀在那兒立了七百年，跑不了。”張天師沒回頭，脊樑挺得筆直，“等風頭過了，咱再回來。”
清玄看著他微駝的背，鼻尖猛地一酸。
他知道師父不是怕了，是累了。守了一輩子的家，臨了站在門口卻被人攔著說不是你的，這種無力感，比跟人鬥三天三夜的法還要熬人。
張霞走在最後面，走了十幾分鍾就撐不住了，扶著竹杖喘得厲害，換了隻手拄著，喊了一聲：“師弟。”
張天師腳下一頓，沒回頭，應了聲：“嗯。”
“我走不動了，歇會兒吧。”
張天師這才停下腳步，慢慢挪到路邊一塊平整的大石頭旁，佝僂著腰坐了下去。清玄趕緊蹲在他身邊遞水，三個人對著漫山的暮色，半天沒說出一句話。
風捲著秋末的涼意刮過，張霞盯著腳下的山路出神，忽然開了口，聲音輕得像飄在風裡：“我當年嫁人的時候，也是從這條路下山的。那時候哪有什麼柏油路，全是爛泥，一腳下去能陷半隻鞋。你送我到山腳，咱倆誰都沒說話。我那時候還想，以後再也不用走這破路了。”
張天師把竹杖橫放在膝蓋上，粗糙的指腹摩挲著竹節上的紋路，聲音啞得厲害：“可你後來還是走了無數趟，回來看師父，看你師兄，看這觀。這條路，你走得比我熟。”
張霞點了點頭，抬手抹了把臉，沒再說話。
就這麼歇了小半個鐘頭，三人才接著往下走，等走到山腳的時候，天已經擦黑了。
山腳下戳著幾間矮趴趴的平房，是早年道觀堆雜物用的，後來荒了十好幾年，門軸都鏽得快粘死了。
清玄踹了好幾腳才踹開房門，一股潮黴味撲面而來——屋裡空得能跑老鼠，地上積了厚厚一層灰，牆角那張木床斷了條腿，斜斜靠在牆上，像個站不穩的醉漢。
他吭哧吭哧把床板勉強支穩，又跑出去抱了兩大抱乾草鋪在上面，回頭就看見張天師扶著門框站著，眼神落在屋裡的每個角落，不知道在想什麼。
“師父，先湊合一晚上。”
張天師沒應聲，慢慢走過去坐在乾草鋪的床板上，把手裡的竹杖靠在床頭，整個人像是忽然卸了勁，背駝得更厲害了。
張霞把背上的布包袱放在床尾，解開繫繩，從裡面掏出那塊洗得發白的淺藍色粗布，還有那件給未出世的小徒孫縫的小褂子，小心翼翼地擺在枕頭邊，疊得整整齊齊。她的手累得直抖，卻還是把衣角的每一道褶皺都捋平了。
第二天天剛亮，清玄就攥著手機跑到屋外打訊號。山腳下訊號飄得厲害，通話聲斷斷續續的，像隔了層厚棉花。
他把昨天在山門被攔的事三言兩語跟李建軍說了，說到“他們說道觀收歸國有，我們進不去”的時候，嗓子啞得幾乎發不出聲。
電話那頭的李建軍沉默了足足半分鐘，才開口，聲音冷得像冰：“你們現在在哪兒？”
“山腳，以前放雜物的那間舊倉庫。”
”。我著等，跑別“
”。楚清查我給都毫一一，下到上從，章的蓋誰、字的籤誰、的批誰，續手發開遊旅的觀道山虎龍查我給，子浩“：山見門開就他，來起接剛面對，號個了撥錄訊通出翻接直，拿沒都套外連軍建李，話電的玄清了掛
”。心放你哥，好“
。停敢沒都飯午連，041到飆路一，車的開軍鐵趙。下腳山了到開就車的軍建李，點兩午下
。遍幾好回回來來，掉抹狠狠又了完畫，門山觀道的扭扭歪歪個了畫，畫上地在枝樹著拿，口門庫倉在蹲玄清見看就遠老，車了下門推就軍建李，穩停剛車
。來起了亮巍巍又然忽，的了滅本原裡眼老的濁渾，來過眼抬慢慢，麼什了到應是像，上床木的悠悠晃張那在坐師天張，裡庫倉的暗昏線，眼一了看裡屋往去過走他
”。了來您，尊帝“
”。了煩麻添我給“，死得擰頭眉，形的裡屋眼了掃，屋進走步軍建李”。了來我，嗯“
”。裡觀回你接定肯，楚清查事把我等，天兩屈委兒這在先你，頭老“，生地落像得沉氣語，上臉的紋皺是滿人老在落目，來下蹲軍建李”。煩麻不“
。又了，手的杖竹著握是只，頭搖沒也頭點沒，他著看師天張
。來過了發就果結查調的浩王，夜深天當
。白白明明得列件件樁樁，誰是人的手經、好多了收，人責負科旅文的立新裡縣是的字簽，”請申案專發開遊旅“了改人被，”請申繕修觀道“的提師天張初當——件描掃文批的改篡被張那著帶附，細明的楚楚清清份一
。口人得沉，巨的伏蟄頭一像廓的山，山虎龍的沉沉黑向眼抬，遍三了看去覆來翻告報把，上頭石的外屋在坐軍建李
。響咔咔得節指，了裡心掌在放，玉魂的溫著溫塊那出掏口領從他
：幕螢位溢要乎幾意冷的間行裡字，字個兩了回浩王給，機手起拿他，後鐘分半
”。吧辦“
