從醫院回來，林晚晴一路上沒怎麼說話。
她靠在副駕駛座上，腿上蓋著那條薄毯，車窗外的陽光透過梧桐葉的縫隙灑在她臉上。
李建軍把車開得很慢，過減速帶的時候特意放慢了速度，怕顛著她的腿。
車載音響放著一首很老很老的歌，是他上次順手從念安的恐龍U盤裡翻出來的，音量擰得很低。
“剛才在康復科，方醫生說再養兩週就能拆石膏了。”林晚晴忽然開口，手指無意識地繞著脖子上那根空空的掛繩。
“嗯。拆了之後慢慢練，不急。”李建軍說。
“拆了石膏我就能自己走路了。到時候先扶著助行器，等習慣了再扔。方醫生說可能會有點瘸，但不會太明顯。”
她把掛繩塞進領口裡，拍了拍胸口那個空蕩蕩的位置。
她想說她其實不在乎瘸不瘸，她在乎的是另一件事——但她沒有說。
剛才在醫院裡，方醫生吞吞吐吐的那個瞬間，她不是沒注意到。
只是她習慣了不讓自己往那方面想。
腿會好的，身體會好的，一切都會好的。
車子拐進別墅區，經過小區門口那棵還沒種下去的桂花樹時，李建軍看了一眼後視鏡。
那棵樹還是光禿禿的，他答應薇薇要在院子裡種一棵桂花樹，到現在還沒種。
他把車停進車庫，推開車門，把輪椅從後備箱裡搬下來。
林晚晴自己撐著車門挪上了輪椅，動作比上次又利索了不少。
“我想吃西紅柿雞蛋麵。你做的。”她說。
“好。你先歇著，我去煮。”
李建軍把她推到沙發旁邊，把薄毯給她重新蓋好，然後轉身進了廚房。
張嬸今天請假回家看孫子去了，廚房裡只有他一個人。
西紅柿放在冰箱最上層，雞蛋在門格里，掛麵在櫃子最裡面。
他拿了三個雞蛋，又放回去一個——兩個夠了，晚晴吃麵喜歡湯多面少。
客廳裡，林晚晴靠在沙發上，手裡拿著手機。
她開啟微信，翻到王雨嫣的對話方塊——頭像還是她以前那張穿白襯衫的工作照，照片裡的她微微側著臉，嘴角帶著一點極淡極淺的弧度。
聊天記錄停在了幾個月前的那天早上。
她發了一條“雨嫣姐今天中午吃什麼”，王雨嫣回了一句“食堂有糖醋排骨”，然後就再也沒有然後了。
她又翻到林薇薇的對話方塊，最後一條訊息是車禍前一天晚上發的。
林薇薇發了一張念安在爬行墊上搭積木的照片，附了一句“念安今天把積木搭得比他還高，開心死了”。
。”搭兒塊一他跟去過天明我等“句一了回
。午上天二第了在停遠永就天明後然
。睛眼上閉，上蓋膝在扣來過翻機手把
。穩很，下一下一，音聲的柿紅西切來傳裡房廚
。聲響屬金的脆清極出發上沿鍋在時炒翻鏟鍋，聲啦滋的裡鍋進打蛋，音聲的香鍋油，活忙面前臺灶在軍建李見聽
。聽好外格來起聽天今但，遍數無過聽音聲些這
。楚清問追面的生醫些那著當裡院醫在要定一不，說在現要定一不話些有得覺然忽
。來出說能天一有會總，字的地落及得來沒還、的去回吞被、的口出說沒些那
。裡鍋進倒柿紅西的好切把軍建李，裡房廚
。了出就下兩了炒，紅很但，大不頭個，的買天昨嬸張是柿紅西
