婚禮前三天。江州，別墅。晚上八點。
門鈴響的時候，李建軍正在廚房裡熱牛奶。林晚晴腰不太好，臨睡前要喝一杯熱牛奶，張嬸教她的，說是補鈣。他把火調小，擦了擦手，去開門。
門口站著兩個人。清玄推著輪椅，輪椅上坐著張天師。老道穿著一件洗得發白的灰佈道袍，領口扣得整整齊齊，頭髮用木簪束著，一根白髮都沒散出來。膝蓋上蓋著那條舊薄毯，薄毯上放著一個布包袱，藏青色的粗布，邊角磨得起毛了。清玄穿著牛仔褲和衛衣，道袍沒穿，頭髮也放下來了，像個普通的年輕人。但他的站姿不普通——腰板挺直，兩腳微分，雙手自然垂在身側，是道觀裡練了多年早課才有的儀態。
“李哥，我把師父送來了。觀裡的事安排好了，張嬸看著。師父說要在江州住幾天，等你們辦完婚禮再回去。”清玄把輪椅推過門檻，動作很輕，輪子幾乎沒發出聲響。
“老頭，你這幾天臉色好多了。”李建軍蹲下來，看了一眼老道胸口的位置。紗布沒了，換了一件棉布的中衣，釦子繫到最上面那顆，看不出傷口癒合得怎麼樣了。但老道的腮邊有了血色，嘴唇也不像在太和山時那麼白。
“帝尊大婚，老夫自然要精神些。”張天師的聲音還是沙啞的，但比在醫院那會兒有力氣了。他把膝蓋上的布包袱拿起來，遞給李建軍。“龍虎山的賀禮。不是什麼貴重東西，你別嫌棄。”
李建軍接過來。包袱不重，裡面的東西硬邦邦的，像是木頭。他解開包袱皮，裡面是一塊桃木牌，巴掌大小，打磨得很光滑，邊角磨成了圓潤的弧度。木牌正面刻著四個字——“百年好合”。字是老宋體，刻痕很深，填了金粉，在燈光下微微發亮。翻過來，背面刻著兩行小字——“龍虎山張氏歷代天師傳法之寶，奉於帝尊大婚之喜。”字跡極細，一筆一劃像是用針尖挑出來的。
“這是老夫師父留下的。他老人家當年刻了兩塊，一塊給了我師兄，一塊留在我這裡。”老道把手放在膝蓋上，低頭看著那塊桃木牌。“師兄那塊，不知被他弄到哪裡去了。這塊在我那裡壓了幾十年。如今你大婚，老夫把它送給你。不是因為它有多貴重，是因為它在我身邊待了這麼多年，見過龍虎山的日出日落，聽過早課晚課的鐘聲，也算沾了些靈氣。你收著，放在書房也好，掛在床頭也好，是個念想。”
李建軍把桃木牌翻來覆去看了兩遍。金粉在刻痕裡積了幾十年，有些地方磨淡了，但筆畫還是清清楚楚。他抬起頭。
“老頭，你師父知道你把這塊牌子送給我，會不會生氣？”
老道的嘴角極輕地牽了一下。不是笑，是那種看著一個晚輩問出天真問題時，大人特有的、帶著縱容的無可奈何。“他老人家要是還在，比老夫還高興。師父當年刻這兩塊牌子，本意是給我和師兄成家時用的。師兄沒成家，老夫也沒成家。如今有人替他用了，他在天上看著，也該放心了。”
李建軍把桃木牌小心地放回包袱裡，繫好包袱皮，放在玄關的架子上。那塊木牌擱在深色的架面上，金粉在燈光下一閃一閃的。
“老頭，謝了。”
老道擺了擺手，沒說話。清玄把輪椅推到客廳沙發旁邊，自己搬了把椅子坐在師父旁邊。他從揹包裡掏出一個保溫杯，擰開蓋子試了試水溫，遞給師父。張天師接過去喝了一口，又遞回去。
林晚晴從樓上下來了。她穿著一件寬鬆的棉質家居服，頭髮散著，手裡扶著助行器。她走得很慢，每一步都先在腦子裡想好再邁出去，但腰板挺得很直，頭髮也梳過了。
“張天師來了？清玄也來了？吃飯了嗎？張嬸今天燉了排骨湯，我去給你們盛。”
“師母，不用了。我們在路上吃過了。”清玄站起來，手忙腳亂地把椅子讓出來，又覺得讓座不禮貌，又坐回去，又站起來。
林晚晴笑了。“你是清玄吧？建軍總提你。說你把師父照顧得很好。”她在沙發上坐下，把助行器靠在扶手旁邊，目光落在玄關架子上那個開啟的布包袱上。“那是——賀禮？”
李建軍把包袱拿過來，解開，把桃木牌遞給她。
林晚晴接過去，翻過來看正面，又翻過來看背面，手指撫過刻痕，在“百年好合”那四個字上停了很久。她抬起頭，眼眶紅了，但沒有讓眼淚掉下來，只是吸了一下鼻子，把桃木牌還給他。
“張天師，謝謝您。等婚禮辦完，我把它掛在書房。每天都能看見。”
老道點了點頭，目光從她臉上移到李建軍身上，又移到她腰上，沒有問她的腰怎麼了。有些事不需要問，看姿勢就知道——坐的時候先用手撐一下沙發，站起來的時候要扶著助行器停一停再邁步，是腰不好的人特有的小心翼翼。
“老夫還有一件賀禮。”老道把手伸進道袍寬大的袖口裡，摸了好一會兒，摸出一個小布包。這個包袱比剛才那個小得多，只有巴掌大，用的是同樣的藏青色粗布，系口的繩子換成了紅色的棉繩，打了兩個極對稱的蝴蝶結。“這件不是老夫準備的。是小師妹準備的。”他把小布包放在茶几上，推給林晚晴。“師妹說，那兩位姑娘在玉里養著，沒法穿婚紗，她給她們縫了兩件。手藝不好，你們別嫌棄。”
林晚晴把紅線拆開，拉開包袱皮。裡面躺著兩件巴掌大的白紗禮服。極小的婚紗——抹胸、收腰、蓬裙，每一件都不到一個巴掌大。蕾絲不是用機器繡的，是張霞拿針線一針一針縫上去的，針腳細密，間距均勻。裙襬上綴著極小的珍珠，每一顆都只有米粒大，不知道她攢了多久。兩件款式一樣，但腰線一個高一個低。高腰的那件，裙襬上多縫了幾朵小花。
“腰線不同？”林晚晴把兩件小婚紗託在掌心裡，湊近了看。
“師妹說，她沒見過那兩位姑娘，不知道她們的身形。但她聽老夫說過，一位姑娘高些，一位姑娘矮些。高的那位腰線收低些，矮的那位腰線收高些，穿著顯腿長。”老道說到這裡，語氣頓了一下，把手放在膝蓋上，枯瘦的手指輕輕敲了敲。“她縫了好幾晚。眼睛花了，針紮了好幾次手。清玄幫她穿針，穿了好幾次才穿進去。”
