車子拐進一富貴小區。李建軍熄火下車，拉開後備箱，把東西拎出來。李母站在門口，沒有按門鈴，伸手在那扇鐵門上拍了兩下。鐵門發出沉悶的響聲。
門開了。李萌萌站在門後，穿著一件居家毛衣，頭髮隨意攏在腦後，眼下有一圈淡淡的青色。她看見李母和李建軍，先是愣了一下，然後側開身：“媽，大哥，你們來了。快進來。”
她說話的聲音比平時輕了一些。李母跨過門檻：“建民沒來？”
“沒上來。他在家看孩子。”李萌萌低頭看著自己的鞋尖，“昨天吵架了，還沒完全好。”
李母沒有接話，把手裡那袋水果放在院子裡的石臺上。屋裡傳來腳步聲，門簾掀開，一個女人的聲音先於人形傳出來：“喲，這是誰來了？大過年的，也不提前說一聲。”李萌萌的母親王秀蘭站在門口，穿著一件暗紅色的棉襖，頭髮燙著卷，脖子上掛著一條金項鍊。她的目光先落在李母身上，又越過她，落在李建軍身上。她的笑容在臉上凝固了一瞬，然後重新撐開：“建軍也來了？”
李建軍站在李母身後半步的距離，沒有往前：“阿姨，過年好。”他的聲音不大，像是在跟一個普通的長輩打招呼。
王秀蘭的目光在他臉上停了一瞬，又移開了：“進屋坐吧。外面冷。”
屋裡的暖氣燒得很足，空氣裡帶著一股陳舊的暖意。茶几上擺著幾盤乾果和糖果，糖紙在燈光下泛著亮光。
李建軍沒有坐沙發，他搬了一把木椅子坐在客廳靠門的位置，椅子腿在水泥地上輕輕磕了一下，發出極輕的聲響。王秀蘭坐在沙發對面，翹著腿，手指在膝蓋上輕輕敲著，像在想什麼。
她看了李母一眼，又看了李建軍一眼，像是被什麼東西硌住了，話在嘴邊轉了一圈，換了一句：“吃糖。”她把那盤糖往茶几中間推了一下。
李母端起茶杯喝了一口：“親家母，今天來不為別的，就是來看看你們。孩子們的事，做長輩的摻和太多，反而不好。”王秀蘭端茶的手頓了一下：“那是你家建民太小氣。萌萌他弟弟就是借點錢週轉，又不是不還。”
李建軍坐在椅子上，沒有喝茶，沒有吃糖，目光平視前方。王秀蘭的笑容像被風吹了一下：“建軍，你也是當哥的。你弟弟有事，你不管嗎？”
“不管。”李建軍的聲音不大，但每個字都像秤砣一樣落在地上，“他成年了。自己的事，自己拿主意。”
屋裡安靜了一瞬。王秀蘭沒有再說話。李母放下茶杯：“親家母，孩子們的事，讓他們自己處理。我們當長輩的，在旁邊看著就行。”她站起來，“時候不早了，我們先走了。東西放在院子裡了。”王秀蘭也站起來，臉上那層笑容已經薄得快掛不住了：“那——你們慢走。”她送到門口，沒有再往前走。
李母走出鐵門之後，在上車前停了一下。她回頭看了一眼那扇斑駁的鐵門：“走吧。”她彎腰上了車。車子駛出窄巷的時候，後視鏡裡那扇門還開著一條縫，像是有人站在門後面。
車子駛出窄巷，拐上主路。街邊的店鋪依然關著門，紅燈籠在風裡輕輕搖晃，像是在跟每一個經過的人說再見。李母坐在副駕駛，把圍巾往下拉了拉，撥出一口氣。
“媽，我們就不該來這一趟。你看她說的那話——‘借點錢怎麼了？’她那是借嗎？她那是要。”李母靠在座椅上，“這下好了吧，吃了一肚子氣。”
李建軍握著方向盤，目光平視前方：“說了兩句話就出來了。”李母側過頭看了他一眼：“你是說，咱們待的時間太短了？”
“現在過年不都這樣嗎？拜年，都是放下東西就走。能說上兩句，已經算長的了。”
李母沉默了一下。她看著窗外飛速後退的街景，那些還貼著紅對聯的門面、那些掛在屋簷下的燈籠、那些堆在門口還沒來得及收拾的舊年貨——這些景象像是被減速播放的畫面，一幀一幀從她眼前緩緩流過，每一幀都帶著節日的餘溫，卻又泛著一種說不清的疏離。
“也是。現在誰還坐一整個下午慢慢聊。”她的語氣比剛才鬆了一些。
“至於建民和他岳母小舅子的事，讓建民自己處理。”李建軍的聲音很穩，“他已經不是小孩子了。他選印路，就得自己走完。”
李母沒有說話。她把目光從窗外收回來，低頭看著自己放在膝蓋上的手。
“你大舅當年也是這樣。”她忽然開口，“什麼事都自己扛，從來不跟家裡說。”
“建民像大舅嗎？。”李建軍說，“他跟我學了這麼久，該知道什麼事該扛，什麼事該放。”李母的眼眶微微有些紅了，但她沒有讓眼淚落下來：“你大舅走的時候，連過年的餃子都沒吃上。”
李建軍沒有接話。他伸手把暖氣調大了一點，暖風從出風口湧出來，吹在兩個人身上。他沒有轉頭，聲音比剛才輕了一些：“媽，您要是想哭，就哭一會兒。”
李母側過頭，看著窗外。她的肩膀微微動了一下，但沒有哭出聲。過了很久，她開口了，聲音比剛才輕了許多，像是已經落完了：“不哭了。都過去了。你大舅那個人，最不喜歡別人為他哭。他說人活著的時候把日子過好，比什麼都強。”她的聲音在車廂裡輕輕落下，像是被暖風吹散了。“咱們回去。”
