晚飯後，客廳裡的燈亮著。李母坐在沙發上，手裡攥著一塊疊好的抹布，沒有擦東西，就那麼攥著，像是在按著一件看不見的東西。
電視開著，聲音調得很低，像是背景裡有人在遠處低聲說話。
李父坐在旁邊翻報紙，翻了幾頁又放下了。李建軍坐在對面，林晚晴抱著念平坐在旁邊，念安已經睡了，屋裡安靜得能聽見鐘擺走動的聲音。
“媽，外公外婆還自己住嗎？”李建軍開口了。
李母的手指微微動了一下：“還住著。在老房子裡。”
“要不您把二老接咱家住？咱家地方大，房間也多，照顧起來方便。”
李母沒有立刻回答。她把那塊抹布放在膝蓋上，手指慢慢撫平布面上的褶皺：“有你二舅、三舅。哪用得著我這個外嫁女。”
“媽，您跟二舅三舅——”李建軍沒有說完。
李母的手停了下來。客廳裡的燈光落在她花白的頭髮上，像一層薄薄的白霜。“當初要不是你三舅，你大舅也不會在房上掉下來。”她的聲音很平，像是壓著一塊很重很重的東西。“人當場就沒了。”
林晚晴抱著念平的手微微緊了一下。李母的聲音還是平的，但那種平底下有什麼東西正在慢慢浮上來：“你大舅媽帶著你大表妹，被他們逼得只能改嫁。她一個寡婦帶著孩子，在那個家裡待不下去。”
“你現在還跟二舅、三舅他們和好了嗎？”李建軍問。
李母抬起頭，目光極穩：“和好不可能。他們害死了大哥，我絕不會原諒他們。”
她的聲音沒有拔高，但每一個字都像用刀刻在桌面上的，“那個家裡，最疼我的人就是大哥。要不是大哥讓我讀書，我不可能嫁給你爸。”
“你外公外婆，我會孝順。但當年那些事，永遠也過不去。”
“你大舅還沒走的時候，我在那個家裡，只有他一個人護著我。”李母的聲音開始變輕，像是在說一件她已經很久沒有對人提起過的事，“那時候家裡窮，你外婆說女孩子不用讀書，嫁出去就行了。大哥說不行，她得讀書，不然以後會吃虧。他就去工地搬磚，掙了錢，偷偷塞給我。”
“那後來呢？”林晚晴問。
“後來他出意外了。”李母的聲音很輕，“我連他最後一面都沒見到。”她低下頭，像是那三個字已經用完了她所有的力氣。
林晚晴的眼眶已經紅了。李建軍沒有說話，他坐在對面，看著她。
“你外公外婆重男輕女。”李母的聲音重新穩住了，“當年我剛出生。要不是大哥攔著，我都有可能長不大。”客廳裡安靜了很久。
李母站起來：“不用接我們家來。讓他們疼愛了一輩子的老二、老三養。他們不是最疼兒子嗎？那就讓他們兒子養。”她走過李建軍身邊的時候，腳步沒有停，“
初三，我要去看看你外公外婆。東西我都準備好了。你送我去就行。不用過夜。當天來回。”她說完，走進臥室，輕輕關上了門。
李建軍坐在客廳裡沒有動。那盆水仙還在陽臺上，花瓣在夜色裡微微泛著白。李建軍站起來走到窗邊。月光落在院子裡那棵桂花樹上，把光禿禿的枝丫照得發白。“媽說得對。有些事，過不去就是過不去。”他站在月光裡，像是在回答那句話，也像是在替自己確認一件早已知道的事。
大年初四，天空灰濛濛的，像是隨時要下雪。風不大，但冷，從巷口灌進來，把院子門口那串紅燈籠的燈穗吹得斜向一邊。李建軍站在院子裡，往車上搬東西。兩箱牛奶、一箱水果、兩盒點心，後備箱塞得滿滿當當。李母站在門口，穿著一件深灰色的棉襖，圍了一條暗紅色的圍巾。她把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉：“走吧，早點去早點回。”
林晚晴抱著念平站在門廊下：“媽，路上慢點。到了打個電話。”李母點了點頭，彎腰上了車。李建軍發動車子，駛出巷口。後視鏡裡林晚晴還站在門口，懷裡的念平裹得嚴嚴實實，一隻手舉起來，像是在跟漸行漸遠的車打招呼。
車上，李母坐在副駕駛，看著窗外。街邊的店鋪都還關著門，門上的春聯在風裡微微翻卷。“你跟晚晴說了吧？萌萌是她閨蜜，有些話她說了比你我說管用。”李建軍握著方向盤：“說了。她說她會跟萌萌談。”
“那就好。”李母把圍巾往下拉了一點，“萌萌那孩子，不是不講理的人。就是她媽太能鬧了。你跟著去，她媽要是敢作妖，你旁邊站著。不用說話，你看媽怎麼懟她？。”
李建軍沒有說話。
“建軍！萌萌她家裡人有點兒怕你。上次談談彩禮。你那眼神一瞪，她說話都不利索了。”李母側過頭看了他一眼，“尤其是她弟弟。”
