車子駛出老宅院門的時候，李建軍從後視鏡裡看了一眼那座青磚老屋，黑色木門已經重新關上了。
他把方向盤往右打了一點，車輪碾過路面上殘留的鞭炮碎屑，發出細碎的沙沙聲。
盤山路兩側的樹木光禿禿的，枝丫交錯地伸向天空，像是某種靜默的手勢。
李母靠在副駕駛座上，整個人像是洩了氣的皮球，肩膀往下塌了一截，手指還緊緊攥著安全帶。
她一句話也沒說，眼睛一直望著窗外，可那雙眼睛裡什麼也沒看進去。
林晚晴坐在後座中間，左手摟著念安，右手攬著念平，兩個孩子都安安靜靜的，像是剛才那一屋子人的嗓門把他們嚇著了。
車子沿著盤山路往下開了大約十分鐘，轉過一個彎，對面山坡上的積雪被陽光照得亮晃晃的。
李建軍忽然開口了，聲音不高不低，像是在說一件極平常的事：媽，外公外婆還自己住嗎？
李母的手動了一下，從安全帶上鬆開，慢慢放到膝蓋上：嗯，還自己住。那老房子是你外公當年自己蓋的，住了快四十年了。
那他們倆現在都八十多了吧？李建軍目光平視前方，車速放慢了一些，像是在找一個合適的時機說下一句話，外公腿腳不好，外婆眼神也不行了。二舅三舅住那麼近，平時誰照顧他們？
李母沒有立刻回答，低頭看著自己膝蓋上那雙手。
那雙手的指關節有些粗大，指甲剪得很短，手背上幾道淺淺的皺紋像是被歲月刻上去的細線。
你二舅三舅誰管他們？她終於開口，聲音裡帶著一絲涼意，你二舅天天不是串門喝酒就是打牌，你三舅倒是在家，可他媳婦兒厲害，嫌老人礙事，恨不得讓他們住到偏房裡去。
所以他們倆還是自己做飯自己吃？
李母點了點頭，外公還能勉強動動，外婆那眼睛，擇一把豆角都得擇半天。燒火做飯，洗衣服掃院子，都是他們倆自個兒來。
李建軍的手指在方向盤上輕輕敲了兩下，像是在心裡盤算著什麼。
車子又往下走了幾百米，路邊出現一片空地，幾棵老槐樹站在那兒，樹底下落了一層乾枯的樹葉。
媽，要不把二老接咱家住吧。李建軍忽然說，語氣很平，像是在問今天晚上吃什麼。
車廂裡安靜了。
林晚晴在後座抬起眼，看了李建軍的後腦勺一眼，嘴巴微微張了一下，又閉上了。
李母的身體僵了一下，像是被什麼東西釘在了副駕駛座上。
她慢慢轉過頭，看著李建軍的側臉，那臉上的表情很複雜，像是一池靜水裡忽然投進了一塊石頭，漣漪一圈一圈地盪開去。
建軍，你說什麼？
我說，把外公外婆接咱家住。李建軍重複了一遍，語氣裡沒有任何猶豫，咱家那房子夠大，一樓有朝陽的臥室空著，收拾收拾就能住。院子也寬敞，外婆可以搬個凳子坐在院子裡曬太陽。
他頓了頓，聲音低了一些：他們倆都八十多了，二舅三舅靠不住，難不成真讓他們倆自己在那老房子裡熬日子？
李母把臉轉回去，看著前方的路。
陽光從擋風玻璃斜照進來，落在她臉上，把她眼角的細紋照得很清楚。
她沉默了好一會兒，久到李建軍以為她不會回答了。
。嫁外個這我著用那。舅三，舅二你有他，西東的很層一有下底但，輕很音聲，口開於終母李。用不
。線條一抿，口了回又西東麼什把是像，話句這完說
。清聽沒也誰，麼什句一了囔嘟聲小，拱了拱又裡懷晴晚林往，了座後在平念
。田農的星零現出始開邊兩，些一了整平得變面路，段一了走又子車
。的溼著泛下在土黑的過翻有只，有沒都麼什裡田
。完說沒話有還母李道知是像，點一了慢放又速車但，話接沒軍建李
。躁煩點一著帶作個那，去上推又來下翻板遮的駛駕副把，些一了直坐然忽母李，鐘分兩約大了過，然果
。歲九才妹表大你，歲三十四才舅大你年那。了沒就場當人，說人的車滿對在是像又，語自言自是像。來下掉上房在會不也舅大你，舅三你是不要初當
。白泛節指，料布子的上蓋膝了住攥指手，發始開音聲的
。半一了扣舅二你被都金卹的舅大你連，到拿沒錢分一媽舅大你。了分瓜舅三舅二你讓全，房瓦間三那，地畝幾那裡家。嫁改能只得們他被，妹表大你著帶媽舅大你
。起凸微微筋青的上背手，下一了手的盤向方著握軍建李
。的聽該不麼什見聽子孩怕是像，攏了攏又裡懷往平念把，氣口一了吸輕輕座後在晴晚林
。下一了飄髮頭的角鬢得吹，來進灌裡隙從風冷，條一來下搖窗車把，下幾了伏起口的母李
。來出裡肺從西東麼什把在是像，去出吐緩緩又，氣空冷口一了吸深深
。能可不？好和，上地在落璃玻碎是像，輕很聲笑那，聲一了笑然忽？嗎好和們他舅三舅二跟不還在現我
。們他諒原會不絕我，哥大了死害們他：西東的利鋒而沉低種一變，去回了力全盡用是像又，點一了高拔然忽音聲的
。勺腦後的母李著看地生生怯睛眼，了裡懷晴晚林往，跳一了嚇音聲的大變然突這被座後在安念
。在還兒勁那的下底但，些一了放又音聲，靜的子孩了到覺母李
。了在不就早能可我，哥大是不要，方地的遠很了到落，間時了過穿，路條這了過穿是像神眼，路山的蜒蜿方前著目，上背椅在靠頭把。哥大是就人的我疼最，裡家個那
。點一了降又速車把是只，斷打有沒，眼一親母了看裡鏡視後從軍建李
。下一了顛輕輕車，子石小塊一過碾車
