我小時候，你外公外婆就重男輕女。李母的聲音慢下來，像是在從一口很深的井裡把往事一點一點提上來，生了大哥之後盼兒子，結果又生了我。你外婆生我的時候難產，差點沒挺過來，後來就恨我，覺得是我害她遭了罪。
我剛會走路那會兒，你外婆就不怎麼管我了。吃飯的時候，大哥的碗裡是稠的，我的碗裡是稀的。過年做新衣服，大哥有新棉襖，我穿的是你外婆舊衣裳改的。
她的語氣很平靜，像是在說別人的事，但她那隻攥著安全帶的手一直沒有鬆開。
有一年冬天我發高燒，燒了三天三夜，你外公說小孩子發燒不用管，挺過去就好了。是我大哥偷偷跑到鎮上衛生院，求那個大夫上門來看我。那天下著大雪，他跑了十幾里路，回來的時候鞋子都溼透了，腳上凍了好幾個瘡。
林晚晴在後座聽著，眼睛忽然有點發酸，她低下頭，假裝給念平整理衣領。
後來你外婆又生了老二老三，家裡更不把我當回事了。李母的聲音終於帶上了一絲顫音，大哥那時候才十幾歲，就跟我外公外婆吵，說憑什麼妹妹不能上學。你外公說女孩子讀書有什麼用，早晚是別人家的人。大哥就說，妹妹讀書的錢他來掙。
她停了一下，伸手擦了擦眼角，動作很快，像是怕被人看見。
大哥初中沒讀完就輟學了，跟著村裡的人去工地幹活。他個子小，扛不動水泥袋，就給人搬磚，一天掙八毛錢。每月發工錢，他先給我留出學費，剩下的才往家裡交。我上小學的那些課本、作業本、鉛筆，全是大哥給我買的。
後來我考上了鎮上的初中，你外公說女孩子讀那麼多書幹什麼，讓我去村裡的服裝廠做工。大哥又跟我外公吵了一架，說妹妹成績那麼好，憑什麼不讓她念。他那時候已經在工地當了小工頭，手底下管著七八個人，每個月能掙一百多塊錢了。他對你外公說，妹妹的學費他全包了，不用家裡出一分錢。
李母的聲音忽然哽住了，她別過臉去看著窗外，肩膀微微抖了一下。
窗外的田野快速向後掠去，一隻灰色的鳥從路邊的電線杆上飛起來，翅膀撲稜了兩下，消失在遠處的樹林裡。
車廂裡安靜了很長時間，只有車輪碾過路面的聲音。
念平窩在林晚晴懷裡，已經迷迷糊糊地睡著了，小手攥著林晚晴的衣角。
念安趴在窗戶上，看著外面的樹一棵一棵地往後退，安靜地沒有說話。
大哥是我這輩子最感激的人。李母終於又開口了，聲音已經平穩下來，但底下那份沉甸甸的東西還在，他讓我讀書，我後來才能考上中專，才能分配工作，才能認識你爸。沒有大哥，我現在可能就是個農村婦女，一輩子在那老房子裡，跟你二舅三舅爭那幾畝地，爭那三間破瓦房。
大哥後來娶了你大舅媽，生了你大表妹，日子總算好過一些了。他在工地上幹了十幾年，攢了點錢，準備自己包個小工程幹。那天他上房頂去檢查防水，三舅在下面扶著梯子。三舅接了個電話，說是他一個牌友叫他去打牌，他把梯子一扔就走了。大哥在房頂上喊了兩聲沒人應，自己踩著瓦片想挪到另一邊去，結果腳下一滑——
李母的聲音停住了。
她閉上眼睛，胸口起伏了幾下，像是那幅畫面又在她眼前重演了一遍。
人從房頂上掉下來的時候，後腦勺磕在了院子裡的石碾子上。等被人發現送醫院，人已經沒了。
那年我剛剛跟你爸結婚，你爸騎著腳踏車帶我趕回孃家奔喪。你大舅媽跪在靈堂前哭得昏過去好幾次，你大表姐才九歲，還不知道死是什麼，拉著她媽的手問爸爸怎麼不起來。
二舅三舅呢？
李母的聲音忽然冷了下來，他們在靈堂前跪了不到半個小時，就開始商量大哥留下的那幾畝地和那三間瓦房怎麼分。你外公外婆坐在旁邊，一句話沒說。
後來你大舅媽帶著你大表妹改嫁，走得乾乾淨淨，什麼都沒帶走。不是她不想帶，是帶不走。你二舅三舅把門鎖換了，地契收走了，連你大舅留給你大表姐的那隻金鐲子，都被你三舅媳婦拿走了。
李建軍的手攥緊了方向盤，指節泛白，車速不知不覺地快了一些。
林晚晴在後座伸手輕輕拍了拍李母的肩膀，什麼也沒說，就只是拍著。
李母把那口氣緩緩吐出來，整個人像是洩了勁兒，靠在椅背上。
你外公外婆重男輕女了一輩子。聽大哥說，我剛出生那年要不是他攔著，我都有可能長不大，你外婆跟你外公商量，說家裡太窮養不起那麼多孩子，想把我扔了。是大哥從隔壁鄰居家跑回來聽見了，抱著我不撒手，又哭又鬧，才把你外公外婆說動了。
後來我長大懂事了，大哥從來沒跟我提過這些。他一個字都沒說過。
。子印的淺淺片一出髮碎的前額把，涼冰璃玻，上璃玻窗車在靠頭的母李
。了塌就天片那，後以了走他。天片那的上頂頭我是就哥大，年些那
。晰清外格裡的後午在廓，伏起巒山遠，去開展鋪野田片大一，來起闊開然忽野視的方前，彎個一過轉又子車
。養用不家咱。接用不，了上凍新重冰薄層那上面水像，穩平得變新重音聲，方前向看新重，來起抬上窗車從臉把母李？住來接婆外公外把要不要，我問在現你以所
。去不過也遠永，兒事些那的生發年當但，順孝不能不我，媽爸我是婆外公外。的們他欠不我。養三老、二老的子輩一了疼們他讓就：臉側的軍建李著看，頭過轉
。過生發沒都麼什裝假，臉張那們他著看天天裡家個那在法沒我，了沒經已人的我疼最裡家個那。能可不？住來過接。了順孝的大最我是就那，錢點送西東點拿們他給，看看去的節過年過
。來下了停邊靠車把然忽，鐘秒幾了默沉軍建李
。擺輕輕裡風在條枝，樹柳子脖歪棵幾著長上埂田，野田的闊開片一是邊路
。母李著看來過轉，帶全安開解，火了熄他
。對得說您，媽
？嗎去得過裡心您候時到，失閃麼什個有真倆們他，住不靠舅三舅二，了多十八竟畢婆外公外但。麼什們他欠不您，了在不經已人的您疼最裡家個那：穩很音聲的他
。來話出說沒，了，下一了怔母李
。了年幾沒也倆們他，了走舅大。媽爹您是也們他，您起不對再，輕男重再們他，媽親爹親的您是婆外公外但。舅舅聲一們他能可不都子輩這我，生畜個兩那，晰清很但，些一了低音聲的軍建李。舅三舅二諒原您讓是不我
。了行就分本的閨做您了盡，話句幾說茶杯喝來下坐，看看去節過年逢就您。臉張那舅三舅二看用不也，去自親用不您。出來我錢筆這。子屋拾收服洗洗飯頓做們他給宅老去天每，姆保個請錢出以可家咱。們他顧照自親用不您
。了紅慢慢眶眼，軍建李著看母李
……軍建：啞些有音聲，張了張
。氣客不我怪別，思心歪麼什敢再是要們他。紙廢是遠永就西東些那，子日的己自過實實老老，己守分安們他要只。西東的別有還裡手我，頭開個是只據證的觀道份那天今。走著兜了不吃們他讓對絕我，鬧來敢再們他天哪果如。您援支全完我，舅三舅二諒原不您，了斷打軍建李。完說我聽您，媽
。鐵的火過淬塊一像，冷極得變刻一這在神眼的他
。上續他替咱，份這，了走他。媽爸顧照會定一也他，著活是要舅大。好您對舅大為因是，好您對們他為因是不。管不能不咱，邊那婆外公外但
。來下了掉於終淚眼的母李
。深片小一開暈，上襖棉的紅深件那上蓋膝在落，來下頰臉著順淚眼，裡那在坐地靜靜是只就，聲出有沒
