第二天清晨，李建軍在鬧鐘響之前就醒了。
窗外的天還是灰藍的，紅燈籠在晨霧裡亮著，光暈軟軟的，像是被人用手捂過的。
他翻了個身，看著天花板躺了兩分鐘，聽見隔壁房間傳來李母下床的腳步聲，腳步比往常輕快了許多，踩在地板上像是怕吵醒了還在睡的人。
他也起來了，洗漱完換了一件淺灰色的襯衫，領口那顆釦子系得整整齊齊，外面套了一件黑色的薄夾克，站在鏡子前看了看，伸手把衣領又理了一下。
林晚晴端著早飯從廚房出來的時候看見他站在鏡子前面，嘴角彎了一下：你今天穿得比過年還正式。
李建軍轉過身來接她手裡的粥碗：今天日子不一樣。
林晚晴把筷子遞給他，什麼也沒多問，轉身去叫兩個孩子起床。
念安今天格外配合，一聽說要出門就自己爬下床穿了衣服，雖然那雙襪子穿反了，鞋帶也系得歪歪扭扭，但那股認真的勁兒把林晚晴逗笑了。
念平還迷迷糊糊的，被李母抱在懷裡用溫水毛巾擦了臉才清醒過來，小眼睛一睜開就看見奶奶今天穿了那件深紅色的棉襖，頭髮梳得比平時更仔細，後腦勺那個小發髻盤得圓圓的，一根碎髮都沒掉出來。
李母坐在餐桌邊喝粥的時候，那隻喝粥的手一直在抖。
碗裡的白米粥被她攪了三回，一口都沒送進嘴裡去。
李建軍看見了，沒說話，只是把自己剝好的一個水煮蛋放在她面前的碟子裡。
李母看了那個蛋一眼，低頭咬了一口，慢慢嚼著，那隻端碗的手終於穩下來了。
吃完早飯，一家人收拾妥當出了門。李建軍抱著念平走在前面，林晚晴牽著念安走在中間，李母走在最後面。
她從玄關鞋櫃旁邊的小抽屜裡拿出那隻舊鐵盒子，開啟看了一眼，確認那張照片還在裡面，又合上蓋子夾在腋下，彎腰穿上那雙黑色棉鞋，鞋帶繫了兩遍。
車子駛出巷口的時候快八點了，太陽已經從東邊那些樓房的間隙裡透出來，把街道染成一片溫吞的金色。
李母坐在副駕駛座上，那隻鐵盒子擱在她膝蓋上，她兩隻手疊放在盒蓋上，十指交叉著，指關節微微泛白。
車子拐上通往縣城的大路時，她忽然開口，聲音像是從嗓子眼裡一點一點擠出來的：建軍，你大舅媽當年嫁過去的時候，還年輕，才三十出頭。
李建軍握著方向盤，車速不快不慢，平穩地向前。那時候她帶著你表妹走了，我沒去送她。
李母的聲音低下去，眼睛看著前方，但目光像是穿透了擋風玻璃，落在很遠很遠的地方，我知道那天她要走，你爸託人捎了話給我，我抱著你站在村口等。從早上等到下午，太陽都偏西了，我沒等到她。
後來我才知道，你二舅三舅那天一早堵在巷口，不讓她從正門走，她是從後牆翻出去的，帶著你表妹和一個小包袱，從村後的莊稼地裡穿過去的。李母頓了頓，手指在鐵盒子上慢慢握緊了，關節凸起，像是要把什麼東西攥碎在自己掌心裡，她怕你二舅三舅攔住她搶她身上那點錢。她翻牆走的時候，你表妹的鞋掉了一隻，她也不敢回頭撿。
車廂裡安靜下來，只有車輪碾過路面的聲音。念安在後座安安靜靜地坐著，像是聽懂了什麼，又像是什麼都沒聽懂，只是兩隻小手規規矩矩地放在膝蓋上。
林晚晴從後面伸手輕輕搭了一下李母的肩膀。李母的肩膀先是僵了一下，然後慢慢地鬆開了。
她走的時候身上只有兩百塊錢。李母說，聲音終於穩了一些，是她在鎮上打零工攢的。你大舅出事之後，家裡那點錢全被你二舅三舅翻走了，連你大舅兜裡那張工資卡都讓他們拿了去取了。你大舅媽一分錢都沒拿到，那兩百塊是她自己偷偷攢的，誰也不知道。
李建軍的目光平視著前方，握著方向盤的手指微微收緊了一點。車速沒有變，路兩邊的白楊樹正在一棵一棵地往後倒，枝條上已經冒出了淡綠色的嫩芽。
所以媽，他說，聲音不高不低，今天咱們去，什麼也不圖，就圖讓大舅媽知道，李家人裡還有人惦記著她。
李母點了點頭，把鐵盒子從膝蓋上拿起來抱在胸口，像是抱著一件什麼貴重的東西。她靠在椅背上，閉上了眼睛，胸口慢慢地起伏著，大概是在心裡把那幾十年的積壓一點一點地翻開又合上。
車子開了一個多小時，穿過了縣城的主街，拐進了一片老舊的居民區。街道窄了一些，路兩邊的法國梧桐還沒來得及長出新葉，枝條交錯著攏在頭頂上，像一道天然的穹頂。路邊的房子大多是紅磚砌的，四五層高，樓體外面爬著一些枯藤，牆角堆著幾輛落滿了灰的腳踏車。
。棟這是就，樓號三院屬家老廠織紡。了到：址地的上機手眼一了看，火了熄，邊路的面前樓磚紅棟一在停車把他。號牌門的邊路看邊一開邊一，速車了慢放軍建李
。著晃地慢慢裡風晨在，單床布花碎條一和套外裝工的藍件一著晾上臺的樓三，跡痕深的來出刷沖水雨道幾有上面牆，了舊些有樓。樓棟這前面著看璃玻風擋過，眼了開睜母李。母李眼一了看頭轉，車下刻立有沒他
。了穩站門車著扶，下一了晃微微子，候時的上地在踩腳雙，門車開推後然。間時點一己自給在是像，慢很作，開解帶全安把地慢慢母李
。說。吧走
？嗎裡這是，媽媽：角的晴晚林拉了拉輕輕，房樓棟這前面著看頭著仰安念。了來下也安念著牽晴晚林。來出抱平念把座後到繞，車了下軍建李
？嗎道知，姥姥要，人到見下等，拉了拉上往鍊拉套外把安念給來下蹲晴晚林。裡這是
。窪坑的亮發得踩月歲被些那上階臺泥水著照燈的黃昏，了亮燈控聲的頂頭，暗很線里道樓。響聲一嘎吱出發候時的開推，了鏽點有軸門，著開半門鐵的綠扇那，口門元單到走。實踏很得踩都步一每但，慢些有步腳，面前最在走子盒鐵隻那著抱母李。聲一了嗯地經正本一，頭點了點安念
