李母站在一樓樓梯口停了一下，看了一眼牆上的樓層標識，開始往上走。李建軍抱著念平跟在後面，林晚晴牽著念安走在最後面。樓道里很安靜，能聽見自己的腳步聲一下一下地響著，聲控燈逐層亮起來，又逐層在身後暗下去。
三樓到了。走廊不長，左右各兩戶人家，左邊的門上掛著一塊洗得發白的藍布門簾，簾角處繡著一朵小小的梅花。李母站在那扇門前，看了門簾上那朵梅花好一會兒，那針腳很密，線有些褪色了，但花型還在，是一朵五瓣的紅梅。
她抬起手，手指蜷了一下，又伸直了，在門板上輕輕叩了三下。
屋裡傳來一個老人的聲音，嗓門不大但中氣很足：誰啊？等會兒——
腳步聲從裡面傳出來，踢踢踏踏的，像是一雙棉拖鞋踩在水泥地上的聲音。門被從裡面拉開了一條縫，門縫裡露出一張臉來。那是一個頭發花白的男人，臉上皺紋不少，但精神頭還不錯，穿著一件深藍色的舊毛衣，手裡還攥著一份翻開的報紙。他看見門口站著一堆人，先是愣了一下，目光從李母臉上滑到李建軍臉上，又滑到林晚晴和兩個孩子臉上，最後又落回李母臉上。
您是……找誰？他的語氣帶著一點疑惑，但態度還算客氣。
李母站在門口，嘴唇動了一下，聲音有些發緊：請問，孫師傅在嗎？
那男人打量了她一眼，把門開大了一些：我就是孫志強。您是——
李母深深地吸了一口氣，那口氣吸得很深，胸膛都鼓起來了，又緩緩地吐出去。她的手把鐵盒子抱得更緊了一些，指節泛著白。孫師傅，她的聲音像是從很遠的地方飄過來的，每一個字都在風裡找著落點，我是李建國的妹妹，李桂蘭。我來看看我大嫂……和雪兒。
孫志強的臉一下子變了。他手裡的報紙折下來，合上了，又攥緊了。他上下打量了李母一遍，嘴唇動了幾動，那表情很複雜，像是難以置信，又像是什麼東西忽然被從舊箱子裡翻了出來，落了一層灰，但擦一擦還能看清原本的樣子。
李桂蘭……他低聲重複了一遍這個名字，然後把門完全打開了，進、進來坐。快進來坐。
李母跨過門檻的時候，腿軟了一下，孫志強下意識地伸手扶了她一把。她把鐵盒子換到左手，右手抓住孫志強的胳膊穩了一下身子：多謝，我沒事。
客廳不大，但收拾得乾乾淨淨。靠牆放著一張老式的三人沙發，罩著米白色的沙發套，茶几上擺著一套茶具和半盤花生瓜子。電視機開著，聲音調得很低，正在播一檔養生節目。
孫志強手足無措地把沙發上的一個靠枕拿開，又拿開另一個，嘴裡說著坐坐坐，又轉身往廚房方向喊了一聲：秀蘭！秀蘭你出來一下！
廚房裡傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲響，隨即一個聲音傳出來：咋了？我這正炒菜呢——一個女人從廚房門口探出半邊身子，手裡還攥著鍋鏟，圍裙上沾著油漬。她的頭髮有些白了，但臉上還是那副樣子——圓臉，大眼睛，嘴角天生往上翹著，雖然上了年紀但笑起來應該還是很好看的。
她看見客廳裡站著一堆人，先是一愣，目光下意識地掃了一圈，然後停在了李母臉上。她手裡的鍋鏟一聲掉在了廚房地磚上。
那聲音在安靜的客廳裡格外刺耳。她整個人像被釘在了廚房門口一樣，一動不動地站在那裡，眼睛直直地看著李母。她的嘴唇開始發抖，圍裙上那隻攥著鍋鏟的手慢慢抬起來捂住了自己的嘴。
李母也看見了她。她抱著鐵盒子站在那裡，腿在發抖，整個人像是被風吹著的一根蘆葦，搖搖晃晃的，但到底沒有倒。
大嫂。李母叫出這兩個字的時候，聲音啞得像砂紙擦過木頭，我是桂蘭。我來……來看看你。
大舅媽站在廚房門口，捂著嘴的手慢慢放下來，嘴唇還在抖，那上面已經全是淚了。桂蘭……她叫了一聲，聲音很輕，像是怕這是夢，一叫大聲了夢就醒了。桂蘭——第二聲大了些，她的眼淚一下子湧了出來，順著臉頰淌下去，落在圍裙上，洇成一片深色的溼痕。
她三步兩步從廚房門口衝過來，一把攥住了李母的手，握得那麼緊，像是怕一鬆開人就不見了。李母也握住了她的手，兩個人就那麼站在那裡，面對面，手攥著手，誰也沒有先開口。念安在後頭輕輕拽了拽林晚晴的衣角，仰著臉小聲問：媽媽，這個姥姥怎麼哭了？
林晚晴彎下腰把念安摟了摟，在她耳邊輕聲說：姥姥是高興。大舅媽這才回過神來看見兩個孩子，她鬆開李母的手蹲下來，看著念安和念平，又哭又笑地伸出手摸了摸念安的臉：這是……這是建軍的娃兒？都長這麼大了？
這個是念安，六歲了。李母擦了擦眼睛，聲音緩過來了許多，那個是念平，還不到兩歲，建軍抱著呢。她轉身對李建軍說，建軍，快叫大舅媽。
李建軍抱著念平走上前一步，彎了彎腰：大舅媽好。我來看您了。他三十多歲的大男人，個子又高，但在大舅媽面前彎下腰來叫一聲大舅媽的時候，那聲音裡帶著一種少見的柔軟。
大舅媽抬起頭看著他，眼淚掉得更兇了，她伸手拍了拍李建軍的胳膊：建軍……都長這麼大了……上回見你的時候你還在懷裡抱著呢……你爸呢？你爸還好嗎？
客廳裡安靜了一瞬。李建軍站直了身子，聲音放低了一些：我爸也走了。快二十年了。
大舅媽的手停在半空，臉上的表情像是一下子被凍住了。孫志強在旁邊輕輕嘆了口氣，走過來攬了攬大舅媽的肩膀：秀蘭，別站著了，讓客人坐下說話。
大舅媽這才回過神來，手忙腳亂地擦臉上的淚：對對對，坐下坐下。我給你們倒水去——她轉身往廚房走，走了兩步又折回來，一把抓住李母的手腕，桂蘭你跟我來廚房，咱倆說說話。
。去心放意示，頭下一了點衝軍建李，軍建李眼一了看頭回，走房廚往著拉被母李
。淚是都裡指，的得扣指手十，手的母李住攥又手。了來下又淚眼，母李著看來過轉，了關火把媽舅大。了蔫經已菜青的半一了炒面裡，鍋著架還上臺灶，大不房廚
——好不得養兒雪把我，了走他，好麼那你對哥大你。你找臉沒是我，你找想不是不我。有沒都方地的腳落個連，口門院在站兒雪著帶我，了來出扔全西東服的哥大你把，了換鎖門把哥三哥二你。了去下不待真是我家個那，後以了走哥大你年當，害厲得抖音聲的，蘭桂
。哥大住不對我是，你住護事本沒我，也子日裡家，軍建了生剛候時那我。道知都我事的年當，繭老的厚厚有心掌，裂乾糙手隻那，手的住握反母李。了說別你嫂大
。起不買都票車的城縣去連兒雪跟我，錢塊百兩那是不要。了到收我錢塊百兩那的捎人託年當你，上圍到甩淚眼，頭搖地力用媽舅大。說麼這你許不
……國立：來音聲出才下幾好了翕，臉的人男個那上片照著挲指手用，來出湧又子下一淚眼，看一來過接媽舅大。去過遞片照把。個這看你，嫂大。片照的黃發張那出拿面裡從，子蓋啟開，上邊臺灶在放子盒鐵把是只，話說沒。了住怔母李
