九月一日。凌晨三點十五分。
昆明東郊的秘密軍用機場——不是“巫山”，是另一個更大的——燈火通明。
十二架B-29排成兩列，停在混凝土跑道兩側。銀白色的機身在探照燈的照射下泛著冷光。西臺萊特R-3350發動機的排氣管還是冷的，但地勤己經在做最後的檢查了。
機腹下方的彈艙開啟著。彈藥裝填車一輛接一輛地開過來，用液壓吊臂把那些黃色的大傢伙掛上彈架。
M-43鑽地彈。兩千磅。每架B-29掛兩顆。
AN-M76凝固汽油彈。五百磅。每架掛五枚。
地勤班長拿著清單逐項核對。他幹了三年這個活，什麼炸彈都往飛機肚子裡塞過——高爆彈、子母彈、燃燒彈、照明彈。但M-43他是第一次見。彈體前端的引信罩比普通航彈尖了一倍，硬化鋼製的穿甲頭在燈光下閃著幽藍色的光。
“這玩意兒扔誰頭上？”他問旁邊的軍械士。
軍械士嚼著口香糖，眼皮都沒抬。“別問。”
“日本人都投降了——”
“我說別問。”
地勤班長縮了縮脖子。
跑道盡頭的指揮塔裡，燈亮著。
多諾萬沒在指揮塔裡。他站在跑道邊上，穿著一件沒係扣的飛行夾克，手裡端著半杯己經涼了的咖啡。風從滇池方向吹過來，帶著水腥味。
“長官。”便裝疤臉湊過來——他叫湯普森，多諾萬的貼身副官，“第一編隊六架己經完成掛彈。第二編隊還差兩架，預計三點西十分完成。”
“飛行員到齊了？”
“到了。領航員正在做最後的航線複核。”湯普森翻了翻手裡的夾板，“航線確認：昆明起飛，向北偏東三十度，經曲靖、昭通上空轉向正北，沿大巴山脈東緣進入川北空域。預計飛行時間兩小時二十分鐘。抵達目標上空時間——凌晨六點半左右。”
“六點半。天剛亮。”
“是。投彈視窗在六點二十到六點五十之間。這個時段光線條件最適合目視瞄準。”
多諾萬喝了一口咖啡。涼的。他把杯子遞給湯普森。
“氣象？”
“目標區域：晴，能見度十五公里以上。高空風速每小時二十五節，方向偏西。對投彈精度有輕微影響，但在可接受範圍內。”
多諾萬往停機坪方向走了幾步。最近的一架B-29就在他左手邊二十米。巨大的機身從這個角度看過去，像一頭趴在地上的銀色鯨魚。西臺發動機的進氣口張著黑洞洞的嘴。
這架飛機的機頭畫著一幅塗鴉——一個抱著炸彈的卡通女郎，下面寫著“Memphis Belle II”。飛行員的惡趣味。
“編隊長是誰？”
“哈里森中校。太平洋戰場的老手，執行過三十七次對日本本土的轟炸任務，包括東京大轟炸。”
多諾萬點了點頭。
他沒挑新手。三十七次任務的老鳥，投彈精度在B-29飛行員裡排前五。打一個山溝——就算目標很小——對他來說跟丟垃圾差不多。
”。下一來森里哈讓“
。穩更機扳扣讓能是說，慣習老——布膠用醫圈一著纏上指食手右的他。子脖了到拉鍊拉的服行飛，下方，頭出十三。來過步跑校中森里哈。後鐘分兩
”。長“
”？了楚清線航，森里哈“
”。楚清“
”。用壞破大擴做緣邊打顆一，心中正打顆一，顆兩投點個每——點放排霧煙個五的註標上片照是標目。米千八度高彈投。彈地鑽34-M掛，架六波一第。波兩分隊編。遍一說再我則規彈投“
”。爐烤變些那讓。邊周口是點重——域區標目個整蓋覆彈固凝。進跟波二第，秒十九隔間後完投波一第。彈油汽固凝67M-NA掛，架六波二第“
。下一了眨睛眼的森里哈
