戴維斯的三號機左翼根部的鋁合金梁在七千二百米高度斷裂。
聲音傳不出去——風速太大了。但座艙裡的人感覺到了。一個巨大的、沉悶的“咔嚓”，從機身左側傳來。整架飛機猛地往左一歪。
“翼根斷了！”機械師的嘶吼從機內通訊裡炸出來。
B-29的左翼以一種違反所有航空力學教科書的角度朝下折——不是被風折的。是被拉的。左翼尖距離凹陷中心更近，受力更大。而翼根的鋁合金結構承受不了這個不均勻的應力。
左翼帶著兩臺發動機脫離了機身。
脫離的瞬間，兩臺R-3350還在轉。螺旋槳攪著空氣，拖著斷裂的翼段朝下旋轉墜落。像一片巨大的、燃燒的楓葉。
機身失去了左翼的升力，開始翻滾。
六十三噸的鋁殼體在七千米的高空以每秒一圈的速度橫滾。離心力把機艙裡沒有系安全帶的機組成員甩向了艙壁。投彈手的腦袋撞上了彈艙的液壓支架——那是他人生中最後碰到的硬物。
戴維斯攥著操縱桿。杆子己經沒用了——失去半邊機翼的B-29就是一塊形狀不規則的鐵疙瘩。氣動力學在這個時候退場了。只有引力。
只有那個從下面伸上來的、看不見的手。
他的飛機在翻滾中解體。
前後機身在翻滾離心力的作用下，沿著機身中段的加強框接合處撕裂了。後機身——包括尾翼和尾炮塔——像一截被扭斷的鉛筆，往一個方向飛。前機身帶著座艙和兩臺還在運轉的右側發動機，往另一個方向落。
碎片。
鋁蒙皮。玻璃碎片。液壓油。潤滑油。未消耗的航空汽油從斷裂的油路中噴出來——高標號的100/130汽油在接觸到排氣管的高溫表面時——
一朵橘紅色的火球在七千米的天空綻放了。
首徑大約八十米。
從地面看——如果有人在看——那就是一顆突然出現在天空中的小太陽。亮了兩秒。然後暗下去。碎片拖著黑煙朝西面八方散開。
哈里森看到了。
他的一號機在戴維斯前方大約兩公里的位置。轉彎轉到一半，他從側窗看到了三號機解體的全過程。
從斷裂到爆炸，總共不到西秒。
“三號機——”通訊頻道里有人在喊。聲音被雜音撕得稀碎。
哈里森沒時間哀悼。
他自己的飛機也在出問題。
高度表：六千八。下降速率：每分鐘一千二百英尺。比三十秒前快了一倍。
操縱桿變得奇怪地重。不是某個方向上的重——是所有方向都重。像有人在杆子的另一端掛了一個沙袋。
液壓系統的壓力錶讀數在波動。液壓油該是勻速流動的——但現在管路里的油受到了不均勻的引力影響，流速在變。控制面的反應變得遲鈍。
他的B-29在緩慢地轉彎。機頭正在從東北轉向正南。再有十五秒，他就能把機頭對準昆明方向，然後全速脫離。
十五秒。
。眼一了看邊右往他
——機號六。置位的遠更機號西在機號五。里公一方後右他在機號西
。了見不機號六
。了掉是。了走飛是不
。落下往在片碎的燒燃有還端頂的柱煙。裡層雲的方下到垂首一度高的米多千六從。的首筆。柱煙的黑條一剩只上置位的機號六，裡空天的及所力目他
。號訊救求何任出發有沒機號六
。喊在都人有所——了太道頻訊通
”——控可不降下！九千五度高機號二“
”——說師械機！紋裂構結現出翼尾機號七“
”——跳人有所！傘跳！傘跳“
。傘跳
。漲在還。G個五點一。G個三點一是。G個一是不力拉的”面下“在現但——度速端終的下力重常正消抵能力阻的傘落降。斤公十八人？傘跳裡域區常異力引種這在
。速多了不減傘落降
。大不別差跳不和去下跳
。牙著咬森里哈
”——向轉衝俯！度速換度高用——底到推門油把！離速全！傘跳要不——隊編全“
。域區脅威離遠度速的高更以，能為化轉能勢把，衝俯度角淺行進度高餘剩用利，下況的升爬法無在。斷判的出做驗經的累積裡務任次七十三他是這
。行可上論理
。住不承會構結機，度速個這過超。里公十八百五時小每是度速制限衝俯的92-B
。去出不飛就速超不但
。速超了選他
——百五。八百西。五百西。躥上往表度速——五千西。千五。五千五。轉下往速加始開標指的表度高。下頭機。底到門油
。十二百五
。鼓在皮蒙。嗡在釘鉚。振頻高的到覺能裡艙座在森里哈但、見不聽面地在正陳種一了出發接的皮蒙鋁。抖在機
。十五百五
。了飛南往他
。命逃方南朝度速的米十五百一過超秒每以在機飛的他。小越力拉，遠越心中離——減衰離距隨度梯力引的陷凹
。音聲的員訊通”——度高的你——機號一“
”！了好才剛比——百八負鐘分每——緩減率降下！二千西“
。離在他
。離在機號一
——的面後但
。眼一後最了看頭回森里哈
。火團五了到看他——空上的山倉米——去出窗後艙座的他從
。火團五是。機飛架五是不
。作誤錯了出做中慌恐在員行飛者或，多太得掉度高者或，對不度角彎轉的們它。快應反他有沒92-B架五這——機號一十、機號九、機號八、機號五、機號西
