西郊物流園（原紡織廠舊址），下午2:15
蘇見青的勘查車駛入物流園大門時，趙大勇己經蹲在門衛室旁邊抽菸，和看門的老頭聊得熱火朝天。
“大爺，您這茶不錯啊，正宗的雨前龍井吧？”
“喲，小趙懂行！我兒子從杭州捎回來的……”老頭咧嘴笑，露出缺了兩顆的門牙。
蘇見青停好車，提著勘查箱走過來。趙大勇見狀，從兜裡掏出兩顆水果糖遞給老頭：“給您孫女嚐嚐，我閨女就愛吃這個。”
老頭笑呵呵地接過，壓低聲音：“你們要問老紡織廠的事，找我就對了。我在這兒看了二十年大門，從紡織廠看到物流園，啥沒見過？”
“大爺，1994年那會兒，紡織廠的電工周國華，您有印象嗎？”
老頭眯起眼睛，手指在膝蓋上敲了敲：“周國華……是不是瘦高個，白白淨淨，戴個眼鏡，說話輕聲細語的那個？”
“對！”趙大勇眼睛一亮。
“有印象，有印象。”老頭咂巴著嘴，“那小夥子人不錯，技術也好，廠裡機器出問題，半夜打電話他都來修。就是……太老實了，容易被人欺負。”
“被誰欺負？”
“還能有誰？他們電工班的班長，劉大虎。”老頭左右看看，聲音更低，“劉大虎可不是善茬，仗著姐夫是副廠長，在電工班作威作福，髒活累活都讓周國華幹，獎金自己拿大頭。周國華那孩子悶葫蘆，受了氣也不說。”
蘇見青記下“劉大虎”這個名字：“周國華失蹤前，有什麼異常嗎？”
老頭想了好久，搖搖頭：“那會兒我白天不在這邊，我是夜班門衛。但我記得……好像是七月初吧，有天晚上週國華急匆匆從廠裡出來，騎著他那輛二八大槓，車把上掛了個布包，鼓鼓囊囊的。我跟他打招呼，他都沒聽見，魂不守舍的。”
“具體哪一天記得嗎？”
“禮拜幾記不清了，但那天晚上下小雨。應該是七月初……對，七月初，那會兒我閨女放暑假，從學校回來。”
蘇見青和趙大勇對視一眼——七月初，正是周國華失蹤前一週左右。
“他那個布包裡裝的什麼，您有印象嗎？”
“看不清，用雨衣裹著。但形狀……方方正正的，像是個盒子。”老頭突然一拍大腿，“對了！他過去之後，地上掉了個東西，我撿起來一看，是把螺絲刀。後來我想還給他，但他再也沒來上班了。”
“螺絲刀還在嗎？”
“早沒了，我用了幾年，後來不知道扔哪了。”
蘇見青不覺得遺憾，一把普通的螺絲刀，即使找到，也很難提取三十二年前的指紋或DNA。
“大爺，當年紡織廠的電工工具櫃、配電室、倉庫這些地方，用的什麼鎖，您還記得嗎？”
老頭笑了：“這你可問對人了！廠裡為了省錢，所有掛鎖都是從一家買的，‘永固牌’，老牌子了。鑰匙都長得差不多，一個電工管七八把鎖，鑰匙串叮叮噹噹的。周國華那串鑰匙我還見過，有個紅色的塑膠圈，說是他閨女給他編的。”
紅色塑膠圈——卷宗裡沒提到這個細節。
蘇見青立刻從平板裡調出鑰匙的照片：“是這種鑰匙嗎？”
老頭戴上老花鏡，眯眼看了半天：“像！就是這種！齒都差不多，但不敢百分之百確定。不過你們要是想找鎖，我勸你們別費勁了，廠子1998年倒閉，裝置全賣光了，鎖早沒了。”
“那當年的老工人都住哪，您知道嗎？”
”。氣晦得覺還，起提在現們人老。了走搬就年兩沒子孩婆老他來後，語風言風得傳裡廠，過問來察警，蹤失他年當。事的華國周問接首別好最，事聽打要們你過不“，音聲低，頓了頓頭老”。宜便，兒那住還都本基人工老。拆沒還，樓磚紅棟三那面後就，啊樓舍宿廠織紡“
”？氣晦“
。說多願不，手擺擺頭老”。利吉不歸總，嘛人死“
”？查麼怎來下接，隊蘇“：糖顆一青見蘇給遞勇大趙，室衛門開離
”。虎大劉問，事的班工電年當問就，華國周問接首用不——問戶挨家挨，樓舍宿去後然“，套手菌無上戴青見蘇”。跡痕著留還上釦鎖、框門許也但，了沒鎖然雖，看看址舊室電配去先“
。本錄記訪走的黑發得磨本那他出掏，笑一嘿嘿勇大趙”。戰迴迂這，白明“
04:3午下，室電配廠織紡原
。層一厚厚了積塵灰，膠塑和箱遞快的損破了滿堆在現，庫倉品廢作用被度一裡這，後閉倒子廠。房平小的米平十二個是，角北西區廠於位室電配
。佈分形角三呈，孔螺個三，在還跡痕裝安的釦鎖但，朽腐經己框門質木，框門照電手強用青見蘇
”。格規裝安用通的鎖掛’牌固永‘合符，準標很置位裝安但“，屑鏽的部孔螺拭籤棉用，下蹲”。了走拆被，的鐵是該應跡鏽看，釦鎖的鎖掛“
。聲一了”咦“然突，找翻角牆在勇大趙
。子盒皮鐵的鏽生個出拽，面下箱紙破堆一從他
：認辨能但，跡字糊模的上蓋盒出，漬汙的面表開刮刀查勘用，來過接地心小青見蘇。垢汙了滿糊面表，小大盒鞋，大不子盒
表記登工
班工電
21-1.3991
。蓋盒啟開輕輕，亮一睛眼青見蘇”？表記登工“
。容清看能還但，染暈經己跡字，寫謄紙寫複藍用，記登用領工的月1年3991是張一面上最，格表質紙的化脆、黃發沓一厚厚是裡子盒
。裂碎會時隨彿彷，響脆出發裡氣空的涼微月三在張紙。明照燈強著舉勇大趙，閱翻速快青見蘇
。上表張一的月6年4991在停指手的青見蘇”。裡這看“
。路電庫倉修維：註備，華國周：人用領，把1鉗工電：用領，日82月6年4991
”？嗎了還來後子鉗把這“，語自喃喃青見蘇”。亡死日11月7，出外假請日8月7，鉗工電用領日82月6“
。錄記還歸的鉗工電有沒……月9、月8、月7，翻後往續繼
。白空是後之，斷中月01年4991在格表
。完說沒勇大趙”……麼要，了丟是麼要，還沒工“
”。茫渺希然雖——紋指有能可面上，驗檢步一進做室驗實回帶要子盒個這“，子盒回放格表將地心小，存留照拍青見蘇”。現發沒場現但，裡手他在麼要“
。條紙小的疊摺張一出，層底最子盒從勇大趙”。個這看你，隊蘇“
：草潦跡字，字行兩著寫筆珠圓用，的來下撕上本記筆從是，大掌有只條紙
