不是刻意去想，是它們自己冒出來的。
一個戴著眼鏡。眼神清澈又帶著點執拗的年輕人，在篝火旁，很認真地對他說：“小哥，以後我們就是兄弟了。有福同享，有難同當！”
一個胖乎乎。總愛咋咋呼呼的聲音在旁邊補充：“沒錯！胖爺我罩著你！以後跟胖爺混，吃香喝辣！”
還有那個戴著墨鏡。嘴角總噙著點笑的人，懶洋洋地靠在一邊，說：“啞巴張，你這輩子算是被這倆貨纏上了。”
吵。
很吵。
但……不討厭。
畫面一閃，是冰冷的雪山，巨大的青銅門。他穿著藍色的連帽衫，背對著門，對那兩個站在風雪裡。凍得瑟瑟發抖卻不肯走的人說：“我是一個沒有過去和未來的人。”
這句話，他好像說過很多次。對別人說，也對自己說。像是某種烙印，某種確認。
“我是張家最後的張起靈。”
張家末代族長。
這個身份，像一座山，一直壓著。從有記憶開始，或者從更久以前。守護，遺忘，尋找，再守護。迴圈往復，沒有盡頭。
然後，是那個“十年之約”。
青銅門前，風雪呼號。他看著眼前兩張被凍得通紅。卻寫滿堅持的臉，說：“如果十年後，你們還記得我，就拿鬼璽，開啟這道門。”
“我來接你。”戴眼鏡的年輕人說，聲音不大，但很堅定。
“一定！”胖子在旁邊用力點頭。
門，緩緩關上。將外面的風雪和那兩張臉，一點點隔絕。最後只剩下一條縫，透進一絲微弱的光，和那句被風雪割裂的呼喊。
“等我們——！”
門，徹底合攏。
黑暗，寂靜，寒冷。
無盡的守護，和無盡的等待。
“呃……”
沈驚寒喉嚨裡溢位一聲極低。幾乎聽不見的悶哼。放在膝上的手指，無意識地攥緊了新褲子堅韌的面料，指節發白。
帽簷下的陰影裡，他閉上了眼睛。
那些記憶的碎片，帶著鮮明的溫度。聲音。畫面，還有當時的心境，一次次沖刷過來。溫暖的篝火，冰冷的雪山，堅定的約定，漫長的孤寂。
吳邪，王胖子，黑瞎子，解雨臣……
這些名字，這些面孔，越來越清晰。
清晰得彷彿昨天才分別。
。事的子輩上是像得遠遙又可
。去下脹酸和滯的名莫那裡腔將圖試。出吐緩緩又，氣口一了吸地力用其極。地緩緩他
。暖保很，合很服新
。用沒也多再穿，的來出滲深憶記從，裡頭骨從是，冷些有但
。夜的開不化得濃外凹巖向看，影的簷帽過目，睛眼開睜新重他
。有沒都麼什裡那
。著吹地倦疲知不在還，風有只
。著坐裡那在就他
。不一
。像鵰老古的年萬千了寂沉。孔百瘡千已早卻裡，外新嶄上換剛剛尊一像
。格定面畫間播直
。長很還，夜
