秋日的風捲著村裡人的議論聲，颳得槐樹葉簌簌作響，也颳得藥棚前的棉桃臉色一白，指尖猛地攥緊了手裡的藥杵。
方才跑來傳話的村人嗓門敞亮，一句話便戳中了她最疼的舊傷：“阿桃娘子！貞潔房裡的柳寡婦，不知廉恥跟外村男人私通，如今懷了孽種！族長說了，讓你配一副落胎藥來，把那野種打下來！”
棉桃僵在原地，渾身的血液像是瞬間凍住。
貞潔房。
那三個字像一根冰冷的針，狠狠扎進她心底最隱秘的角落。
她也曾在那高牆窄院裡待過，見過寡婦們夜裡咬著被子掉的淚，見過她們被禮教壓得喘不過氣的絕望，更懂一步踏錯、身不由己的惶恐。
她自己，不也是這般“糊塗”過嗎？
“阿桃，怎麼了？”
沈硯剛給一位老人診完脈，回頭便見她臉色慘白，身子微微發顫，連忙上前扶住她的胳膊，“哪裡不舒服？”
棉桃抬眸看他，眼底己經浮起一層水光，聲音發啞：“沈郎，村裡……村裡讓我去給貞潔房的柳氏配落胎藥。她……她偷情懷了孕。”
沈硯眉頭微蹙，尚未開口，一旁等著拿藥的婦人便撇著嘴接話：“就該打了那孽種！貞潔房是守節的地方，她做出這等醜事，丟盡了咱們全村的臉！不打掉孩子，難道還留著丟人現眼？”
“就是！族長都發話了，這藥必須灌下去！”
七嘴八舌的指責聲湧過來，棉桃聽得心口發悶，忍不住開口，聲音輕卻帶著幾分倔強：“可孩子是無辜的啊……她也是個可憐人。”
“可憐？”方才傳話的漢子瞪圓了眼，“阿桃娘子，你心別太軟！守寡的人不守婦道，就是該受罰！那孩子留不得，你快配藥！”
棉桃後退一步，輕輕搖著頭，眼淚終於忍不住落了下來。
她怎麼能下手？怎麼配得出那碗斷命的藥？
她也曾困在貞潔房的規矩裡，日夜煎熬；也曾一時糊塗，動了不該動的心，犯了禮教不容的錯；她甚至也曾……偷偷害怕過自己會不會意外有孕，被人拖出去遊街，被人逼著毀掉一條小性命。
柳氏的錯，她何嘗沒有過？
“沈郎，”棉桃抓住沈硯的衣袖，淚眼婆娑，“我不去，我不配那藥。貞潔房裡的日子有多苦，只有我們自己知道。她不是壞，她只是……只是太孤單了，只是糊塗了一次，跟我當年一模一樣。”
沈硯看著她淚流滿面的模樣，心瞬間軟了。
他伸手輕輕擦去她的眼淚，溫聲對眾人道：“諸位鄉親，醫者救人，不害人。胎兒己是性命，我夫妻二人，絕不開落胎藥。”
“沈郎中！這可是族長的命令！”漢子急了。
“便是族長親來，我也不從。”沈硯將棉桃護在身後，語氣沉穩堅定，“柳氏有錯，可罪不及腹中子。若強行落胎，一屍兩命，你們忍心？”
棉桃靠在沈硯身後，聽著他為自己、為柳氏撐腰，眼淚流得更兇。
她哽咽著開口，對著滿村人說出藏了多年的話：“我也曾在貞潔房待過……我也犯過跟柳氏一樣的錯。我知道那種被規矩活活憋死的滋味，知道一步走錯、怕得要死的心慌。你們可以罰她，可以趕她走，可不能殺了那個孩子……那是一條命啊！”
一席話，說得滿院譁然。
眾人看著她淚流滿面的模樣，再想起她這幾個月安穩善良、行醫助人的樣子，先前的指責竟都堵在了喉嚨裡，沒人再厲聲呵斥。
半晌，才有個老婦人輕輕嘆了口氣：“也是個苦命的……”
”。著擔起一們我……邊那長族於至。子養教，子方的胎安開給我，藥胎落給不我。氏柳看看去想我，郎沈“：定堅神眼，硯沈向看眸抬，淚眼掉抹桃棉
”。著扛你替我，來下塌天。去你陪我，好“：手的住握手，頭點輕輕，敢勇與憫悲的底眼著硯沈
