日頭偏西的時候，棉桃正蹲在門檻上搓麻繩，粗糲的麻線磨得掌心發紅，她卻連眉頭都沒皺一下。
院門“吱呀”一聲被推開，她爹老栓子領著兩個人進來，腳步邁得又急又沉。棉桃抬起頭，看清來人，手裡的麻繩便鬆了勁。
是鄰村鐵柱家的媒人，還有鐵柱他娘。那個總穿著藏青色斜襟褂子，頭髮梳得油光水滑的婦人。
“棉桃，快起來！”老栓子嗓門洪亮，臉上堆著笑，眼角的褶子擠成一團，“還傻愣著做什麼，叫王嬸！”
棉桃抿了抿乾裂的嘴唇，低低喊了聲“王嬸”，便侷促地站在一旁，手指絞著衣角。她生得俏，柳葉眉杏核眼，皮膚是常年曬不黑的瓷白，一身洗得發白的粗布衣裳，也掩不住那股子水靈勁兒。
王嬸上下打量她，越看越滿意，拉著她的手就往屋裡走，熱絡得像是自家人：“棉桃這模樣，真是挑不出錯處！我家鐵柱，那可是十里八鄉的好後生，家裡開著中藥館，頓頓有白麵饃饃吃，嫁過去，保準你不受罪。”
棉桃的娘跟在後面，眼眶泛紅，卻一句話也不敢說。
老栓子搓著手，臉上的笑沒停過：“王嬸說的是，是棉桃的福氣。”
“福氣自然是福氣。”王嬸拍了拍棉桃的手背，語氣卻帶了點不容置疑的強硬，“我家鐵柱今年二十三，就盼著娶個媳婦傳宗接代。彩禮我們出二十兩銀子，再扯兩匹紅布，一週後就過門，你們看怎麼樣？”
二十兩銀子！
老栓子的眼睛瞬間亮了，這可是他們家好幾年都掙不來的數目。他幾乎是想也沒想，就拍了胸脯：“行！就依王嬸的意思！”
棉桃猛地抬頭，難以置信地看著她爹：“爹，我......”
“你什麼你！”老栓子瞪了她一眼，打斷她的話，“女孩子家，嫁個好人家比什麼都強！鐵柱家條件好，你還有什麼不樂意的？”
棉桃的嘴唇哆嗦著，想說自己還沒見過鐵柱，想說她不想這麼快嫁人，可話到嘴邊，卻被她娘一個眼神堵了回去。她娘偷偷抹了把淚，走到她身邊，輕輕拍了拍她的胳膊，那力道里，滿是無奈。
王嬸見事情定了，笑得更開懷：“這就對了！我家鐵柱性子老實，準能疼人。棉桃，你放心，到了我們家，保準你吃香的喝辣的，不比在這窮山溝裡強百倍？”
棉桃低著頭，看著自己那雙佈滿薄繭的手，心裡像被什麼東西堵著，悶得發慌。她知道，在這窮鄉僻壤，她的婚事，從來由不得自己做主。
紅嫁衣是連夜趕製的，用王嬸送來的紅布，她娘一針一線縫的，針腳細密。
出嫁前一晚，她娘坐在炕沿上，拉著她的手，哽咽著說：“棉桃，到了婆家，要安分守己，好好伺候公婆，伺候鐵柱......咱們窮人家的女兒，能有這樣的歸宿，是福氣。”
棉桃沒說話，只是點了點頭，眼淚卻無聲地落了下來，砸在紅嫁衣上，暈開一小片深色的印記。
一週後，嗩吶聲吹得震天響，紅轎子搖搖晃晃地抬出了村子，往鐵柱家去了。
路上，風吹起轎簾的一角，棉桃看見外面的天，藍得晃眼，卻也空曠得，讓人心裡發慌。
嗩吶聲震得人耳朵發顫，紅轎子在鐵柱家的青石院門前穩穩落地。
喜娘攙著棉桃跨出轎門，腳下的紅氈子一路鋪到堂屋，火盆裡的炭火燒得正旺，跳躍的火苗舔著空氣，喜娘高聲唱喏：“新娘子跨火盆，日子紅紅火火——”
棉桃被攙著，踩著繡花鞋的腳尖輕輕一抬，跨過了那盆滾燙的火。裙襬掃過炭盆邊緣的火星，驚得她攥緊了手裡的紅綢，那綢子的另一端，攥在一個寬厚的掌心裡，是她的新郎鐵柱。
她隔著紅蓋頭，只能看見他腳下的黑布鞋，鞋面乾淨，鞋底沾著點泥土，想來是個勤快人。
“一拜天地——”
司儀的嗓子洪亮，棉桃被人按著肩膀，彎下腰去，鼻尖縈繞著紅蓋頭的皂角香，混著院裡飄來的肉香，有點暈。
“二拜高堂——”
”！了人家一是就後往，子孩好，來起快來起快“：道聲高，攏不合得笑嬸王婆婆見聽，頭磕婆公的著坐上堂著對
”——拜對妻夫“
。眼刺得紅，花紅大的著彆前他是，裡線視的下頭蓋，腰彎面對面人兩，過轉柱鐵著跟桃棉，扯了扯輕輕被綢紅
”！啦你陪來就，酒完喝郎新，急別子娘新“：趣打還時走臨，房進攙將娘喜，禮
。景的面外著想猜，大越來越聲鬧喧的裡院著聽，上沿炕的子褥紅著鋪在坐桃棉
”！份一頭是可，鄉八里十們咱在這，蝦有魚有還，的乎乎爛得燉子肘，桌十整整了擺席水流，場排這家柱鐵看你！氣福好是真可你，子妹桃棉“：前跟到湊著笑，餞碟一著端裡手，來進門推子嬸的家鄰有就，久多過沒
”！咯錢苦辛點那掙繩麻用不也再，的辣喝的香吃是就你，啊後往！家人的好麼這進嫁，閨俊個麼這你出養，命好是真子栓老！嘛是不可“：頭骨的淨乾半得啃塊著拿還裡手，娘大個一來進又，落剛音話
。”子嬸謝謝“聲一應地低低能只，麼什說該道知不，著抿桃棉
。來進湧腦一聲笑說。聲拳划的裡院，間瞬的開掀簾門，去出轉著笑才，話祥吉句幾了說又們子嬸
”！福有子小你，婦媳俏個麼這了娶！杯一你敬得可，哥柱鐵“
”！啊家贏生人，歸人得抱又今如，火紅意生館藥中家你！是就是就“
”！房趕完喝，喝快喝快，柱鐵“
”！喝都！喝，喝“：厚憨點著帶，的氣聲，音聲的柱鐵見聽桃棉
。子日好上過能後往說，錢有家柱鐵說，好得嫁說都人的面外。料布的糙來傳尖指，頭蓋紅的己自了輕輕，手抬
。地了不落，的飄飄輕，著懸西東麼什被像卻，心的可
。聲息嘆的飽飯足酒有還，聲噹叮的撞筷碗是的之代而取，去下了低慢慢聲鬧喧的裡院，西偏漸漸頭日的外窗
。來進了湧氣酒的重濃一，開掀地猛人被簾門，久多了過知不
。了繃地主自由不，子的桃棉
