她快步走過去，撿起來拍了拍上面的泥灰，紙包有點溼，但沒破，裡面的胰子還好好的。
棉桃把它緊緊攥在手裡，心怦怦直跳，像是偷了什麼寶貝。
她正要轉身回屋，身後突然傳來一聲輕咳。
棉桃嚇得一哆嗦，手裡的紙包差點掉在地上。她猛地回頭，就看見老婦人站在門口，昏黃的月光落在她臉上，神色晦暗不明。
“婆婆......”棉桃的聲音發顫，下意識地把紙包往身後藏。
老婦人沒說話，只是定定地看著她，目光沉沉的，像一口古井。
過了半晌，她才緩緩開口，聲音裡帶著一絲疲憊，一絲無奈：“你撿它做什麼？就這麼稀罕？”
棉桃的臉漲得通紅，眼淚又湧了上來，她攥著紙包，指尖都泛白了，哽咽著說：“我......我想洗洗，我也想幹乾淨淨的......”
這話一齣，老婦人的身子晃了晃，像是被什麼東西砸中了。她看著棉桃，看著她眼裡的渴望，那是她早已磨滅在歲月裡的，對“美”的念想。
老婦人沉默了許久，終是嘆了口氣，聲音軟得像一灘水：“撿回來吧。”
棉桃愣住了，不敢置信地看著她。
“撿回來，”老婦人又重複了一遍，轉身往屋裡走，“別讓人瞧見了。”
棉桃看著她的背影，眼淚掉得更兇了，卻不是難過，是帶著點委屈，帶著點慶幸。她攥緊了手裡的紙包，像是攥住了一點，屬於自己的，微弱的光。
後半夜的寒氣最沉，老婦人睡得沉實，鼻息勻淨。棉桃卻睜著眼，攥著枕頭下的胰子，手心都捂出了汗。
她等了又等，直到窗外的月光淡得快看不見了，才輕手輕腳地爬起來，摸黑尋了牆角的木盆，又拎過桌邊那半桶涼水。
水冰得刺骨，棉桃咬著牙，把胰子在掌心搓出泡沫。細膩的白泡沾在皮膚上，不像皂角那樣乾澀，反倒帶著點清幽幽的香，順著毛孔往骨子裡鑽。
她褪了衣裳，蹲在木盆邊，指尖劃過脖頸，劃過肩頭，又往下，觸到腰腹時，猛地頓住了。
月光從窗欞縫裡漏進來，剛好映在水面上，晃出細碎的光。她藉著那點光低頭看，看清了自己緊緻的腰，飽滿的胸，還有腿上細膩的皮膚，在夜霧裡泛著淡淡的光澤。
原來自己竟是這樣的。棉桃的心跳漏了一拍，臉上騰地燒起來。她從前總低著頭，穿著寬大的粗布衣裳，把自己裹得嚴嚴實實，竟從沒好好看過自己的身子。
水聲很輕，像春雨落在枯葉上。她慢慢洗著，泡沫沾在睫毛上，癢絲絲的。那股清香裹著她，讓她覺得自己好像不是困在貞潔房裡的棉桃，而是......而是哪個能穿紅戴綠的俏姑娘。
“洗得這樣仔細，是怕旁人聞不見這香味？”
冷不丁的一句話，嚇得棉桃渾身一顫，手裡的胰子差點掉進水裡。她慌忙扯過一旁的衣裳裹住身子，抬頭就看見老婦人不知何時醒了，正坐在炕頭，藉著微弱的光看著她。
“婆婆......”棉桃的聲音發顫，臉燙得能煎雞蛋，“我......我就是想洗洗乾淨。”
老婦人沒說話，目光落在她手裡的胰子上，又掃過她露在衣裳外的肩頭，那片皮膚被水洗得泛紅，透著年輕姑娘獨有的鮮活。她沉默了半晌，終是沒再呵斥，只輕輕嘆了口氣：“洗完了就趕緊擦乾，別凍著了。這身子，是你自己的，得護好。”
棉桃愣了愣，眼眶一熱，低下頭，悶悶地應了聲“嗯”。
她手腳麻利地洗完，把水潑在院角，又把木盆擦得乾乾淨淨，半點水漬都沒留下。回屋時，老婦人已經又躺下了，背對著她，像是又睡熟了。
棉桃摸黑爬上炕，把胰子仔仔細細地擦乾淨，又用乾淨的布條包好，小心翼翼地塞回枕頭底下。
枕頭軟乎乎的，胰子的香味透過布條滲出來，鑽進鼻子裡。她攥著枕頭的一角，側著身，看著窗外漸漸亮起來的天，嘴角忍不住悄悄彎了彎。
