棉桃推開門進來的時候，帶進來一股子夜的寒氣，還有眼角沒擦乾的淚痕。
老婦人早就在炕頭坐直了身子，昏黃的油燈下，她的目光落在棉桃緊攥的手心上，那紙包露出來一角，泛著點皂角的清苦香氣。
“手裡攥的啥？”老婦人的聲音沒什麼起伏，聽不出喜怒。
棉桃身子一顫，下意識地把紙包往身後藏，囁嚅著：“沒......沒啥。”
“拿出來。”老婦人的語氣沉了沉，帶著不容置疑的勁兒。
棉桃沒法子，只能慢吞吞地把那包胰子遞過去。老婦人捏起來掂了掂，鼻尖動了動，眉頭瞬間擰成了疙瘩：“這胰子不是村裡的貨色，哪來的？”
棉桃的眼淚又湧了上來，嘴唇哆嗦著，把方才遇到鐵牛的事兒斷斷續續說了，唯獨瞞了他動手動腳的那一段，只說鐵牛硬塞給她，她推不掉。
老婦人聽完，沒說話，只是盯著那包胰子，眼神冷得像冰。過了半晌，她突然低低地笑了一聲，那笑聲又幹又澀，聽得棉桃心裡發毛。
“推不掉？”老婦人重複著這三個字，語氣裡滿是嘲諷，“他鐵牛是啥貨色，村裡誰不知道？半夜蹲在貞潔房門口，平白無故給你送胰子，你當他是菩薩心腸？”
棉桃的臉唰地白了，咬著唇辯白：“我真的推了......婆婆，我沒要他的東西，是他硬塞的。”
“塞的？”老婦人把胰子往炕桌上一扔，發出“啪”的一聲輕響，她抬眼看向棉桃，目光裡帶著一種看透世事的悲涼，“你年輕，模樣周正，守在這活死人墓似的地方，能守得住多久？”
棉桃猛地抬頭，眼裡滿是錯愕：“婆婆，我......”
“別喊我。”老婦人打斷她，聲音陡然拔高了幾分，又很快壓下去，怕驚了外頭的人，“鐵牛那小子，盯你不是一天兩天了。今兒送胰子，明兒就能送別的，再過些日子，怕是要扒你的衣裳！”
她頓了頓，盯著棉桃泛紅的眼眶，又看了看她攥得發白的手指，忽然嘆了口氣，語氣軟了些，卻更讓人心裡發寒：“棉桃啊，女人家的身子，是最經不起撩撥的。這貞潔房的門，能閂得住外頭的人，閂不住你心裡的念頭。”
“我沒有！”棉桃急了，眼淚掉得更兇，撲通一聲跪到地上，“婆婆，我這輩子都守在這裡，絕不做丟臉的事！”
老婦人看著她跪著的模樣，沒去扶，只是搖了搖頭，目光飄向那扇被閂得死死的木門，聲音輕得像嘆息：“守？這世上的貞潔，哪是靠一堵牆，一道門，就能守得住的。你今兒躲過了，明兒呢？後兒呢？總有一天，你會熬不住，會和他......”
她沒說完，可那未盡的話，像一根針，狠狠扎進棉桃的心裡。
棉桃趴在地上，肩膀劇烈地顫抖著，壓抑的哭聲從喉嚨裡溢位來，和窗外的風聲攪在一起，悽惶得讓人聽不下去。
油燈的火苗晃了晃，把兩人的影子拉得老長，一個跪在地上，一個坐在炕頭，在這寂靜的夜裡，像兩尊動彈不得的泥塑。
老婦人看棉桃哭得癱在地上，終是沒再說狠話，只是抓起那包胰子，起身走到門邊。
她拔了門閂，推開一條縫，將那紙包狠狠扔了出去，紙包落在院角的雜草堆裡，發出輕微的聲響。隨後她閂上門，回身時臉色依舊冷硬：“這髒東西，留不得。”
棉桃跪在地上，看著那扇緊閉的門，眼淚掉得更兇，心裡卻像被什麼東西揪著，空落落的疼。
老婦人沒再理她，自顧自上了炕，捻著佛珠躺下，翻了個身，背對著她，不再言語。
屋裡靜得可怕，只有棉桃壓抑的抽噎聲，一聲接著一聲。
不知過了多久，外頭的風聲小了，老婦人的呼吸漸漸平穩，像是睡熟了。
棉桃才慢慢爬起來，腿麻得厲害，她扶著炕沿站了半晌，目光卻不由自主地黏在那扇門上。
那包胰子的皂角香，像是還飄在鼻尖，勾得她心裡發癢。長這麼大，她沒用過這麼金貴的東西，平日裡洗臉，不過是用皂角莢蹭蹭，洗得臉緊繃繃的。她也想讓臉變得滑溜溜的，也想聞著身上有淡淡的香味，哪怕只是一會兒。
棉桃咬了咬唇，腳步輕飄飄地挪到門邊，手指哆嗦著拔了門閂。
。包紙個那的裡堆草雜角院了見瞧就眼一，月著藉，腰著貓。鑽上往踝腳著順氣涼，腳的了溼打，很得重夜
