山裡的夜來得早，風捲著枯樹葉在破窯口打著旋，嗚嗚的聲響像哭。
老婦人蜷縮在窯角的乾草堆裡，身上裹著撿來的爛麻片，骨頭縫裡都透著鑽心的涼。
這幾日，她靠窯邊山泉解渴，刨些野果。挖點苦草根填肚子，野果酸得澀嘴，草根嚼著剌喉嚨，本就孱弱的身子早被熬得脫了形，臉頰陷下去，眼窩烏青，連抬手的力氣都快沒了。
她枯瘦的手攥著懷裡那半塊乾硬的野棗糕，那是臨走前藏在袖管裡的，捨不得吃，總想著若是能逃回去，還能給棉桃墊墊肚子。
指尖撫過糕餅的紋路，喉間湧上一陣腥甜，她咳了幾聲，咳得身子蜷成一團，嘴角沾了點血絲，又忙用袖子擦了，怕浪費了這點氣力。
窯外的風更猛了，吹得窯頂的碎土簌簌往下掉，落在她花白的頭髮上。
她望著窯口那片模糊的月色，眼裡蒙著水霧，啞著嗓子喃喃：“桃兒......我的桃兒......你還好嗎？婆婆沒用，護不住你......”
“婆婆對不起你......沒能給你熬完小月子的粥......”她絮絮地說著，聲音輕得像縷煙，“那狗剩狗蛋心黑，劉氏也狠......你可千萬別想不開，能活一日是一日......”
話沒說完，一陣劇烈的腹痛襲來，她捂著肚子蜷縮得更緊，牙齒咬著乾裂的嘴唇，竟咬出了血珠。
山泉太涼，野果太生，山裡的寒氣早浸透了她的五臟六腑，這把老骨頭，終究是扛不住了。
她想抬手再摸摸那半塊棗糕，可胳膊像灌了鉛，怎麼也抬不起來。眼前的月色漸漸模糊，窯口的風聲。蟲鳴聲，都慢慢遠了。她最後念著的，還是棉桃的名字，帶著無盡的愧疚和牽掛。
“桃兒......你要......好好活著......”
微弱的話音落盡，老婦人的手垂了下去，眼睛半睜著，望著窯外那片通往村裡的方向，再也沒了動靜。
山裡的夜，靜了下來，只有風還在刮，卷著枯葉，蓋在她單薄的身子上，像給她蓋了層冰冷的被。
山裡的野風捲了三日，狗剩才帶著狗蛋尋到那破窯，見老婦人蜷在草堆裡早已沒了氣息，身子僵得冰硬，兄弟倆臉上竟半分悲慼也無，只嫌晦氣地皺著眉。
“晦氣玩意兒，倒死在這山裡，還得我們來收拾。”狗蛋踢了踢窯邊的乾草，撇著嘴道，“這要是傳出去，旁人還得說我們弟兄倆苛待長輩。”
狗剩蹲下身扯了扯老婦人身上的爛麻片，心裡打著算盤，沉聲道：“慌什麼？她守了一輩子寡，從沒半分閒話，不如抬回去立塊貞潔牌，擺進貞潔房，既堵了旁人的嘴，還能落個敬奉節婦的名聲，往後族裡議事，我們也能挺直腰板。”
劉氏聞訊趕來，見了老婦人的屍首，也只假模假樣抹了兩下眼角，尖著嗓子附和：“當家的說得是！這老嫂子守了幾十年貞操，是該立塊牌，不然倒顯得我們家不懂規矩。”
幾人找了塊破舊的門板，草草裹了老婦人的身子抬回村裡，竟真的尋木匠趕製了塊窄窄的貞潔牌，刻上“節婦李氏”四字，歪歪扭扭掛進了村頭的貞潔房裡。
那貞潔房本是族裡供著烈女節婦牌位的地方，冷清得很，他們卻連牌位都懶得往房裡供，只在房門外的牆角處，隨便刨了個淺坑，連口薄棺都沒有，就將老婦人埋了，連抔新土都沒堆實。
訊息傳得快，村裡人圍過來看了，都低聲嘆著氣，交頭接耳的話飄了滿院。
“這胡家嫂子可是個好人啊，男人走得早，一手拉扯大小叔子，守了一輩子寡，從沒半句閒話。”
“可不是嘛，心善得很，往日里誰家有難處都肯搭把手，結果落了這麼個下場，狗剩他們也太寒磣人了！”
“守了一輩子貞操，最後就埋在貞潔房門外，連塊正經墳頭都沒有，造孽啊......”
有人敢怒不敢言，瞥著狗剩幾人，也只敢私下嘀咕，沒人敢上前理論。狗剩聽著旁人的議論，反倒挺著胸脯，衝眾人揚聲道：“我家嫂子守節一生，族裡感念她的貞烈，特立貞潔牌供著，往後逢年過節，族裡都會來祭拜！”
眾人心裡都清楚，不過是做樣子罷了，卻也只能諾諾應著，沒人敢戳破。
貞潔房內，棉桃正扶著冰冷的木柱站著，窗外的議論聲。刨土聲。狗剩幾人的說話聲，一字不落地鑽入耳中。
