她自打老婆婆被拖走後，就被狗剩幾人鎖在了這貞潔房裡，每日只給半碗冷粥，身子還沒養好，臉色蒼白得像紙，聽見婆婆離世的訊息，心口像被重石砸著，疼得喘不過氣。
她走到窗邊，指尖摳著斑駁的木窗欞，看著窗外那片被刨開的泥土，看著狗剩幾人草草埋完婆婆，轉身就走，連回頭看一眼都不肯。
村裡人說婆婆守了一輩子貞操，是個好人，可這所謂的貞潔，換來的不過是一塊冰冷的木牌，一個房門外的淺坑。
那貞潔牌掛在房簷下，被風吹得輕輕晃，像在嘲諷這荒唐的世道。
棉桃想起婆婆端著紅糖粥的手，想起婆婆護著她時跪在地上的模樣......眼淚便像斷了線的珠子，無聲地砸在冰冷的地面上，連嗚咽都不敢發出一聲。
她怕，怕被狗剩幾人聽見，怕落得和老婆婆一樣的下場。
這貞潔房裡，擺著無數女人的牌位，她們都守著所謂的貞操，成了族裡的臉面，可誰又知道，她們背後的苦，背後的冤，背後的不甘？
窗外的人漸漸散了，只留那貞潔牌在風裡晃，房門外的新土上，連根草都沒長。
棉桃靠著窗，捂著臉，眼淚從指縫裡溢位來，淌了滿臉，卻只能死死咬著唇，不讓自己發出一點聲音。
夜晚，村裡的狗吠聲漸歇，連貞潔房簷下的銅鈴都靜了，只有風掠過樹梢，發出細碎的聲響。
棉桃貼著冰冷的木門聽了半晌，確認院外再無腳步聲，才攥著藏在袖管裡的東西，輕手輕腳撥開了門閂。
門軸吱呀一聲輕響，驚得她心頭一跳，忙縮在門後屏息，待四下依舊安靜，才佝僂著身子，踩著月光往貞潔房門外的牆角挪去。
她身子還虛，走幾步便扶著牆喘口氣，小腹的墜疼一陣陣襲來，額角沁出細密的冷汗，卻不敢有半分耽擱。
那片新土淺淺的，連塊墓碑都沒有，只是比旁的地面略高些，在月色下孤零零臥著，那就是老婆婆的墳塋。
棉桃蹲下身，指尖撫過微涼的泥土，喉嚨裡堵得發慌，眼淚先落了下來，砸在土上，暈開小小的溼痕。
她從袖管裡摸出一疊糙紙，是她攢了幾日的冷粥錢，在村口雜貨鋪買的最廉價的陰紙，邊緣還毛糙著；又摸出一個佛手，是白日里在院角撿的，外皮已經蔫爛，果肉也發了軟，是旁人丟棄的，她卻小心收著，想著老婆婆往日里最喜這果子的清香。
她將爛佛手輕輕擺在土前，又把陰紙攤開，從懷裡摸出火石，打了好幾下才擦出火星，引燃了紙角。
火苗舔著糙紙，發出噼啪的輕響，昏黃的光映著她蒼白的臉，也映著她紅腫的眼。
“婆婆，”她壓低聲音，哽咽著，怕驚擾了旁人，聲音細得像蚊蚋，“桃兒來看你了......這紙是最賤的，你別嫌，等桃兒往後能掙著錢，再給你燒好的......這佛手，是撿的，爛了點，你將就吃口......”
火光照著她顫抖的指尖，她抬手擦了擦眼淚，又道：“他們給你立了牌，掛在房裡，可卻把你埋在這門外，連塊正經墳頭都沒有......婆婆，你委屈了......”
她的心口像被刀剜著疼，卻只能死死咬著唇，不讓哭聲漏出來，只任由眼淚無聲地淌。
“婆婆，你走了，桃兒就一個人了......他們鎖著我，每日就給半碗冷粥，我熬得住，就是想你......”她絮絮地說著，像往日里和婆婆嘮家常，“你在那邊，別再省著，別再受旁人的氣，好好的......要是有靈，就護著桃兒點，桃兒想活下去......”
陰紙漸漸燒盡，只剩一堆黑灰，被夜風一吹，散在淺淺的新土上。棉桃伸手，輕輕將灰攏了攏，又把爛佛手往土邊推了推，彷彿怕婆婆看不見。
她蹲在墳前，又默默待了半晌，直到身上的寒氣浸得骨頭疼，才知道天快亮了。她擦了擦臉，將眼角的淚痕拭去，又對著那片新土磕了三個頭，動作輕緩，卻滿是虔誠。
“婆婆，我走了，往後我再偷偷來看你......”
說完，她扶著牆，慢慢站起身，佝僂著身子，一步一步往貞潔房挪去，月光將她的影子拉得又細又長，落在冰冷的地面上，孤孤單單的。
回到房裡，她閂好門，靠在門後，再也忍不住，將臉埋在掌心，壓抑的嗚咽從指縫裡溢位。
