“王祭前……活口……背泉入。”
廢柴棚外一下沒人說話了。
風颳過柴棚縫，焦布包的邊角動了一下。
陳山的手壓在左里襟上。
那包油紙還沒拆。
可外面的碎片，己經一塊一塊往它身上合。
王剛聲音沉下去。
“第西張。”
舊井組沉默了幾秒。
“第西張是骨牌拓印。”
大壯猛地抬頭。
“寫啥？”
“陳老三。”
陳山沒動。
連眼皮都沒抬一下。
那邊繼續念。
“後面還有一個字。”
王剛道：“念。”
“歸。”
風又颳了一下。
燒焦的布包邊角貼著雪面，輕輕一抖。
陳老三，活。
陳老三，歸。
兩個字一前一後，像有人在二十多年的黑地裡，硬生生留下了兩口氣。
電臺裡忽然傳來老太太的聲音。
“山子。”
陳山喉嚨動了一下。
“娘。”
”？兒信的爹你有是不是“：問太太老
。穩很得音聲，錄記的上布白著看山陳
”。有“
。聲兩了咳只，哭沒邊那太太老
”。找就那“
”。嗯“：道山陳
”。裳拆著急別“：說又太太老
”。道知我“
。停了停太太老
”。頭低你想不也他，著活是要爹你“
”。低不“：道低低黃大，邊井舊
。句一了跟也黑老
”。路看易容，低不“
。著還，臉把一了抹壯大
”。話人說會還爾偶熊這你“
”。人是不我“：道真認黑老
。令下接首，茬這接沒剛王
”。大擴控封井舊“
”。線拉部全，點汽水、背廟、坡後廟娘娘舊“
”。泉探下私許不都誰“
。充補上馬授教梁
”。痕水、磚殘、碑廟老找“
”。差溫有定一面地，脈熱窩王著連果如泉背“
。房賬真向看，頭轉山陳
”？看在誰，泉背廟娘“
。灰還雪比臉，死咬關牙房賬真
。前眼他到按錄記的牌木塊半那把山陳
”。賬看燈紅“
。錄記的”活，三老陳“牌骨出拿又
”。命看手殘“
。向方井舊向指他，後最
”。人看泉背“
。頭抬地猛房賬真
。去下嚥沒天半，水冰口了卡像裡嚨
。領後的他住抓把一剛王
”？誰是的人看“
。口吐不是還，嗦哆房賬真
。起站山陳
”。了問用不“
”？問不又“：了急壯大
。向方廟娘娘舊向看山陳
”。泉背回會個那下井“
。白明刻立剛王
”？線放“
。頭點山陳
”。人跟是不回這“
。襟里左大軍拍了拍他
”。水跟“
。吼低然忽黃大
”。山陳“
”。說“：道刻立山陳
”。話句一了掉才剛人個那下井“
。凝一神眼山陳
”？話麼什“
。來出吐個個一詞的見聽把只，聲人出不學黃大
”……說他“
”。了開泉背“
。了變臉授教梁
。臺電抓把一剛王
”？靜有沒有向方泉背，組井舊“
。喊急來傳快很邊那
”！隊王“
”！氣熱冒在雪後廟“
