我永遠也不會忘記這一天的。
謝清風想。
我跪在榻前，手還懸在半空。
那隻手，那隻剛才還指著我們罵的手，現在就垂在床邊，像一截枯了的樹枝。
我終究沒敢碰上去。
涼的，我覺得一定是涼的。
娘和姐姐們的哭聲就在耳邊，亂糟糟地擠作一團。
聲音尖尖的，鈍鈍的，混在一起，像無數根針扎著我的耳膜。
我突然想起前年去沈大人家吃喪酒，也是這樣的哭聲，也是這樣的忙亂。
那時我穿著整齊的官服，站在賓客堆裡，說著節哀的客套話，心裡還盤算著第二日要呈給皇上的奏疏。
可現在，這亂糟糟的聲音是為著我的奶奶。
這滿屋子披麻戴孝的人，哭的是把我從小帶到大的那個人。
主角換了，成了我。
她怎麼就.....不動了呢？
剛才還中氣十足地罵我，板著張棺材臉給誰看。
是了，從小到大，我但凡板著臉，總要挨她的罵。
她說，人的脊樑可以硬，心腸可以硬，就是臉不能硬，臉一硬，福氣就跑了。
可我現在，臉上硬邦邦的，一點也軟不下來。
我四十歲了，官至祭酒，天天對著滿堂的學子講聖賢道理，可在她眼裡，我好像還是那個山溝裡容易生病的小孩。
我記得最清楚，去找二丫那晚發高燒，她整夜地抱著我，哼著一首跑了調的小曲。她的懷抱有股皂角的味道，混著一點老人身上特有的暖意。我燒得迷迷糊糊，只覺得那聲音從很遠很遠的地方傳來，像風箏線牽著我不往黑處墜。
她總是這樣。好像我所有的風光，在她這裡，都不過是小孩子過家家，玩完了，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。
現在，這屋裡再也沒有她的罵聲了。
也沒有那首跑調的小曲了。
“奶.....”
我低低地喚了一聲，聲音啞得厲害。
沒有回應。再也不會有回應了。
眼淚就在這時毫無預兆地湧了出來，滾燙的，砸在青磚地上留下一個深色的印子，很快又不見了。
我四十歲了，不該這樣哭的。讓她看見，又要罵我沒出息。
。了見不看，事沒過不
。梭穿裡子屋在樣一子影像，孝著捧，水熱著端，輕極得放步腳，頭著低們人下
。浪一了高又便聲哭，”了到布孝“聲一了喊誰知不面外
。眼上閉我
。響天震得吹吶嗩，熱八涼八是面席，酒喪的家人大沈年前
。些了場排是底到，想還時那我
。了家我到今如
。啊當難真，角主這
。村羊大了到回，了家回帶後最我
。香苦子一著帶，實質木，重厚，木柏的要名指年些早是的用柩靈
”。慣不睡我，頭木的哨胡裡花些那弄我給別你。耐，實紮，的木柏用要材棺，後以了走我，啊風清“：說我對常平樣一糕花桂吃想天今說是像，頭起抬就然忽，線針著做下窗在坐，後午個一的前年多很
”！呢麼什說您，“：斷打眉著皺，利吉不話這得覺只，輕年還我時那
”。村羊大回，吧兒塊一埋他跟，去回送我把，子家一是底到但，人個一我給丟都事有所把早得死他，爺爺你厭討我“，底鞋納去頭下低又，蹭了蹭上皮頭在針的裡手，我理不卻
。魚小到能天夏，河的淺淺條有口村，方地的生出我是那，村羊大
